Pak Gunawan tidak menjual lahan gang itu pada bulan yang ia janjikan.
Maya tahu dari surat yang datang ke toko siang hari, diselipkan di bawah pintu, ditulis tangan di kertas yang rapi. Reza yang menemukannya, dan ia menyerahkannya pada Maya yang baru bangun, masih dengan rambut acak-acakan dan mata setengah terpejam.
Maya membaca surat itu di meja dapur, ditemani secangkir kopi pahit.
"Untuk Nak Maya, penjaga Toko Roti Tengah Malam," begitu bunyinya.
Maya teringat malam beberapa minggu lalu, ketika ia nekat mengundang Pak Gunawan—pemilik bangunan tua yang ingin menjual seluruh lahan gang—untuk datang ke toko tengah malam. Ia tidak menawar harga. Ia tidak memohon. Ia hanya memberi pria itu roti, lalu menceritakan satu per satu siapa saja yang akan kehilangan tempat kalau lahan ini dijual. Pak Darto dan istrinya. Wulan dan Bima. Perempuan yang lupa cara makan. Bu Inah yang sudah empat puluh tahun di gang ini.
Pria itu pergi malam itu tanpa berkata banyak. Maya pikir ia gagal.
Tapi surat ini berkata lain.
"Saya menunda penjualan," tulis Pak Gunawan. "Bukan karena Nak Maya pandai bicara—Nak Maya hampir tidak bicara soal bisnis sama sekali, dan jujur itu yang membuat saya bingung. Saya datang siap menghadapi tawar-menawar, lobi, mungkin ancaman. Yang saya dapat malah sepotong roti dan secangkir teh, dan saya pulang dengan perasaan yang tidak bisa saya jelaskan selama berhari-hari."
Maya menyeruput kopinya, terus membaca.
"Roti yang Nak Maya beri saya malam itu—roti susu yang berlapis-lapis itu—mengingatkan saya pada sesuatu yang sudah lama saya kubur. Istri saya, Bu Ning, sekarang sakit. Sudah lama. Penyakitnya jenis yang tidak akan membaik, hanya akan pelan-pelan mengambilnya dari saya. Dokter sudah berhenti menjanjikan kesembuhan; sekarang mereka cuma bicara tentang membuat dia nyaman."
Maya meletakkan cangkirnya. Tangannya tiba-tiba terasa dingin.
"Bu Ning sudah tidak banyak makan. Tidak ada yang ia mau lagi. Tapi kemarin, ketika saya cerita tentang roti di toko Nak Maya, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu matanya hidup. Ia bilang, dulu—waktu kami masih sangat muda dan sangat miskin—ada sebuah toko roti kecil yang buka malam. Kami sering ke sana sehabis saya pulang kerja shift, berdua, membeli satu roti untuk dibagi karena hanya itu yang kami mampu. Ia bilang roti itu rasanya seperti masa muda kami. Seperti waktu kami belum punya apa-apa tapi punya satu sama lain."
Maya menutup mulutnya dengan tangan.
"Saya tidak tahu apakah toko yang ia maksud adalah toko Nak Maya. Mungkin toko itu sudah lama tutup. Mungkin saya tidak akan pernah tahu. Tapi saya menulis ini untuk berterima kasih, dan untuk mengaku sesuatu: saya datang ke gang itu sebagai orang yang ingin menjual tanah. Saya pulang sebagai orang yang teringat bahwa ia pernah miskin dan bahagia. Dan orang seperti itu tidak bisa dengan mudah menjual tempat di mana orang lain masih miskin dan bahagia."
Surat itu diakhiri dengan tanda tangan dan satu baris tambahan yang membuat Maya membacanya tiga kali:
"Saya belum memutuskan apa-apa soal lahan. Tapi saya ingin minta tolong satu hal, kalau Nak Maya berkenan. Bisakah saya membawa Bu Ning ke toko? Sekali saja, sebelum ia tidak bisa lagi keluar rumah. Ia ingin mencium aroma roti malam itu sekali lagi."
Maya duduk lama di meja dapur, surat itu di tangannya, kopinya mendingin tanpa ia sentuh.
Ia teringat pada semua yang neneknya ajarkan tentang musuh dan kawan, tentang orang yang datang membawa ancaman. Ia dulu membayangkan Pak Gunawan sebagai sosok jahat, pemilik tanah berhati batu yang ingin menggusur kehangatan demi keuntungan. Tapi sekarang, lewat surat ini, ia melihat yang sebenarnya: seorang lelaki tua yang lelah, yang sebentar lagi akan kehilangan istrinya, yang ternyata sama laparnya akan kenangan seperti semua orang yang datang ke tokonya tengah malam.
"Musuh toko pun cuma manusia yang lapar," gumam Maya pada dirinya sendiri, dan kalimat itu terasa seperti sesuatu yang neneknya akan tulis di pinggir halaman buku resep.
Malam itu, sebelum membuka toko, Maya menulis balasan. Tangannya, yang dulu hanya tahu menulis angka, kini menulis dengan hati-hati setiap huruf.
"Untuk Pak Gunawan," tulisnya. "Bawalah Bu Ning kapan saja Bapak mau. Toko ini buka tiap malam sampai subuh. Dan kalau beliau berkenan menceritakan sedikit tentang roti masa muda kalian—bentuknya, rasanya, malam-malam itu—saya akan coba membuatkannya lagi. Bukan roti yang sama. Tapi mungkin roti yang mengingatkan."
Ia melipat surat itu, menyimpannya untuk diantar Reza siang nanti, lalu mulai menyalakan oven. Di luar, Gang Cempaka mulai beraroma ragi, dan Maya tahu, malam-malam berikutnya akan membawa tamu yang tak pernah ia duga: seorang pemilik tanah, seorang perempuan yang sekarat, dan sebuah kenangan yang menunggu untuk dibangkitkan dalam bentuk roti.
Aksara