Resep yang Ditulis untuk Satu Orang

Pak Gunawan membawa istrinya tiga malam kemudian. Bu Ning datang dengan kursi roda, didorong pelan oleh suaminya menyusuri gang yang sempit. Maya bergegas memindahkan bangku dan kotak supaya kursi roda itu bisa masuk dengan nyaman. Perempuan tua itu sangat ringkih, kulitnya pucat dan tipis, tapi matanya—matanya hidup, bergerak ke sana kemari menyerap setiap detail toko kecil itu. "Aromanya," bisik Bu Ning begitu kursinya melewati ambang pintu. Ia memejamkan mata dan menghirup dalam-dalam. "Astaga. Aromanya." Pak Gunawan berdiri di belakang kursi istrinya, dan untuk pertama kalinya Maya melihat pemilik tanah itu bukan sebagai ancaman, melainkan sebagai seorang lelaki yang sangat, sangat takut kehilangan. "Selamat datang," kata Maya. "Silakan, duduk dekat oven, biar hangat." Selama beberapa malam sebelumnya, Maya telah melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya. Ia mengikuti filosofi neneknya sampai ke ujungnya: menciptakan roti untuk satu orang. Bukan dari buku resep. Dari potongan-potongan cerita. Lewat Pak Gunawan, ia telah mengumpulkan serpihan-serpihan kenangan Bu Ning sedikit demi sedikit. Roti masa muda mereka itu, kata Pak Gunawan, bentuknya bulat sederhana. Rasanya manis tapi tidak terlalu manis. Ada sesuatu yang sedikit asam, mungkin dari adonan yang difermentasi lama. Dan yang paling Bu Ning ingat: di tengahnya ada selai yang berwarna cokelat kemerahan, manis dan sedikit getir di saat yang sama. "Gula aren," Maya menebak, malam itu di dapur, bicara pada dirinya sendiri. "Dan mungkin... sedikit asam jawa? Atau kelapa yang dimasak sampai cokelat tua?" Ia bereksperimen empat malam berturut-turut. Adonan pertama terlalu manis. Yang kedua terlalu padat. Yang ketiga hampir benar tapi selainya kurang getir. Reza membantunya mencicipi, mengernyit, memberi saran. Bahkan Bima ikut mencicipi dan dengan jujur berkata, "Yang ini aneh, Kak," pada percobaan yang gagal. Tapi pada percobaan kelima, Maya menemukannya. Adonan yang difermentasi semalaman sehingga punya rasa asam halus, dipanggang menjadi roti bulat sederhana dengan kerak tipis. Dan di tengahnya, selai dari gula aren yang dimasak dengan sedikit asam jawa dan kelapa parut tua—manis, getir, dan dalam, seperti kenangan itu sendiri. Maya tidak menamai roti itu. Ia hanya membuatnya, satu loyang kecil, hanya untuk malam ini, hanya untuk perempuan di kursi roda itu. Ia menyajikannya di piring kecil, masih hangat, dan meletakkannya di pangkuan Bu Ning. "Saya coba membuat ulang roti yang Ibu ceritakan," kata Maya pelan. "Saya tidak tahu apakah benar. Mungkin saya salah total. Tapi—" Bu Ning sudah menyobeknya dengan jari yang gemetar. Ia mengangkatnya ke hidung lebih dulu, menghirup. Lalu ia menggigit. Untuk sesaat, ruangan itu hening total. Bahkan oven seakan menahan desisnya. Lalu air mata mengalir di pipi keriput Bu Ning, jatuh ke piring, dan ia menoleh pada suaminya dengan ekspresi seperti seseorang yang baru saja dipulangkan ke suatu tempat yang ia kira sudah hilang selamanya. "Ini dia," bisiknya. "Gunawan. Ini dia. Roti malam itu. Waktu kita masih punya satu sepeda dan dua mimpi. Waktu kamu masih kurus dan rambutmu masih hitam." Ia tertawa di sela tangis. "Rasanya persis. Bagaimana mungkin?" Pak Gunawan berlutut di samping kursi roda istrinya, menggenggam tangannya, dan menangis tanpa malu. Lelaki yang dulu datang ingin menjual lahan ini, kini runtuh di lantai kayu yang sama, dipersatukan kembali dengan istrinya oleh sepotong roti. Maya mundur ke belakang konter, memberi mereka ruang. Reza berdiri di sampingnya, dan tanpa berkata-kata, keduanya menyaksikan sesuatu yang neneknya pasti sudah saksikan ratusan kali di toko ini: dua orang yang saling mencintai, dipertemukan kembali dengan masa lalu mereka, lewat bahasa yang lebih tua daripada kata-kata. Bu Ning makan roti itu sampai habis—suatu hal yang menurut Pak Gunawan belum pernah ia lakukan dalam berminggu-minggu. Dan ketika mereka pulang menjelang subuh, perempuan tua itu menggenggam tangan Maya dengan kekuatan yang mengejutkan dari tubuh yang begitu ringkih. "Terima kasih, Nak," katanya. "Kamu memberiku kembali satu malam dari masa mudaku. Itu lebih dari yang diberikan obat mana pun." Setelah mereka pergi, Maya membuka buku resep neneknya. Ia tidak menulis resep roti itu di sana—karena ia tahu sekarang, roti yang dibuat untuk satu orang tidak boleh masuk buku. Sama seperti roti pengampunan. Beberapa resep memang hanya untuk satu hati, satu malam, satu kenangan. Tapi di pinggir halaman kosong, ia menulis catatan kecil, meniru cara neneknya: "Kadang yang kita beri bukan roti, tapi pintu ke suatu waktu yang dikira sudah hilang. Dengarkan ceritanya. Roti akan mengikuti."