Malam Tanpa Listrik

Pemadaman itu datang tepat tengah malam, ketika Maya baru saja memasukkan loyang pertama ke oven. Seluruh Pasar Lama gelap dalam sekejap. Lampu jalan mati, jendela-jendela di atas gang yang masih menyala redup ikut padam, dan dengung lemari pendingin di toko berhenti tiba-tiba, meninggalkan kesunyian yang aneh. Maya berdiri di tengah dapur yang gelap gulita, tangannya masih berlepotan tepung. "Reza?" panggilnya. "Di sini," sahut Reza dari belakang. Terdengar gemerincing, lalu sebuah korek api menyala, dan wajah Reza muncul dalam cahaya jingga kecil. "Gardunya pasti kena. Ini gelap sampai ujung pasar. Bisa berjam-jam." Maya menghela napas. Oven listrik mati. Itu berarti loyang yang baru masuk tidak akan matang. Dan tanpa oven, tidak ada roti. Tanpa roti, toko ini hanya ruangan gelap di gang yang lebih gelap. Tapi kemudian ia teringat sesuatu. "Tungku," katanya. "Tungku lama nenek. Yang di gudang belakang." Reza mengangkat alis. "Yang pakai arang itu? Masih bisa?" "Nenek bilang itu yang dipakai Hadi waktu pertama buka toko. Sebelum ada listrik. Kalau dulu bisa, sekarang juga bisa." Mereka menyeret tungku besi tua itu keluar dari gudang—berat, berkarat di beberapa bagian, tapi utuh. Reza membersihkannya sementara Maya mencari arang dan kayu bakar yang masih tersimpan dari zaman neneknya. Mereka menyalakannya di halaman sempit di belakang toko, dan perlahan, api mulai menjilat-jilat, mengusir gelap dengan kehangatan yang berbeda dari oven listrik—lebih hidup, lebih liar, lebih tua. Lonceng berdenting. Pak Darto masuk, membawa senter kecil. "Listrik mati semua, Nak. Saya pikir toko juga tutup. Tapi saya lihat masih ada cahaya." "Masih buka, Pak," kata Maya. "Cuma sekarang pakai api beneran." Satu per satu, pelanggan berdatangan, tertarik oleh cahaya tungku yang menari-nari di mulut gang. Wulan dan Bima, yang shiftnya batal karena kantor Wulan juga padam. Ratih, yang lewat dengan pria barunya. Bahkan perempuan yang dulu lupa cara makan, yang sekarang sudah lebih sering datang, wajahnya tidak lagi sekosong dulu. Gang Cempaka yang gelap gulita justru menjadi penuh malam itu. Tanpa lampu, orang-orang berkumpul lebih rapat, lebih dekat ke sumber cahaya, lebih dekat satu sama lain. Lilin dinyalakan di setiap meja. Bima ditugasi menjaga api tungku dengan kipas anyaman, pekerjaan yang ia lakukan dengan kesungguhan seorang panglima. Memanggang dengan tungku ternyata jauh lebih sulit. Panasnya tidak rata, sulit dikontrol. Beberapa roti gosong, beberapa kurang matang. Tapi tidak ada yang mengeluh. Justru ada sesuatu yang istimewa pada roti tungku itu—aroma asap halus yang meresap ke dalam adonan, rasa yang tidak bisa diberikan oven listrik mana pun. "Ini," kata Pak Darto, menggigit roti telurnya yang sedikit gosong di pinggir, "rasanya seperti dulu sekali. Waktu saya masih kecil, ibu saya bikin roti di tungku. Saya hampir lupa rasanya." Reza bercerita tentang sebuah desa di pegunungan tempat ia pernah singgah selama pelariannya, di mana semua roti masih dibuat dengan tungku kayu, dan bagaimana seluruh kampung berkumpul setiap subuh menunggu roti keluar. Ratih bercerita tentang pemadaman di masa kecilnya, ketika ia dan saudara-saudaranya bermain bayangan tangan di dinding. Bima meminta semua orang menceritakan "cerita seram tapi yang nggak terlalu seram", dan Maya, sambil membolak-balik roti di tungku, mendengarkan tawa yang mengisi gang yang biasanya begitu sunyi. Pada satu titik, Maya berdiri sedikit menjauh, di ambang pintu, dan memandang ke dalam. Ia melihat wajah-wajah itu diterangi cahaya api dan lilin—orang-orang yang datang ke tokonya dari malam-malam yang berbeda, dengan luka yang berbeda, kini berkumpul mengelilingi satu sumber kehangatan, berbagi roti yang gosong di pinggir dan cerita yang hangat di tengah. Tidak ada listrik. Tidak ada etalase yang terang. Tidak ada deretan roti yang rapi. Hanya api, roti, dan orang-orang. Dan toko itu, pikir Maya, tidak pernah terasa lebih hidup. Ia teringat tulisan neneknya, kalimat pertama di buku resep: roti adalah cara kita bilang "aku ada di sini". Malam ini, di tengah kegelapan, kalimat itu terasa paling benar. Listrik bisa mati. Oven bisa padam. Tapi selama ada tangan yang mau menyalakan api, dan orang-orang yang mau berkumpul mengelilinginya, toko ini akan tetap menjadi pulau cahaya di tengah malam. Listrik kembali menyala menjelang subuh, lampu-lampu berkedip hidup, dengung lemari pendingin kembali terdengar. Tapi tidak ada yang langsung beranjak. Mereka membiarkan tungku itu padam pelan-pelan, dan menghabiskan roti terakhir bersama, di bawah lampu yang sekarang terasa terlalu terang setelah malam yang begitu hangat dalam gelap.