Wulan datang ke toko malam itu tanpa Bima, dan Maya langsung tahu ada yang salah.
Biasanya Wulan hanya mengantar dan menjemput, terburu-buru di antara shift. Tapi malam ini ia datang sendiri, berjalan pelan, dan duduk di bangku tanpa diminta—sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Wajahnya berusaha tegar, tapi matanya merah, dan tangannya meremas-remas ujung jilbabnya.
"Bima mana?" tanya Maya hati-hati.
"Saya titipkan ke Bu Inah," kata Wulan. Suaranya datar, terlalu datar. "Saya... saya butuh bicara sama orang dewasa dulu sebelum ketemu dia. Takut dia lihat saya begini."
Maya meletakkan adonan, mencuci tangannya, dan duduk di seberang Wulan. Reza, peka, mengambil alih konter dan menyibukkan diri di belakang supaya percakapan ini punya ruang.
"Kantor saya tutup," kata Wulan akhirnya. "Bagian operator malam dihapus seluruhnya. Mereka pakai mesin sekarang—suara rekaman, robot, entahlah. Yang jelas, tidak butuh manusia lagi tengah malam." Ia tertawa pahit. "Lucu, ya. Saya kerja malam supaya bisa jaga Bima siang. Sekarang malam saya kosong, tapi saya juga tidak punya penghasilan untuk membiayai siang itu."
Maya merasakan dadanya berat. Ia tahu betapa rapuhnya keseimbangan hidup Wulan—seorang ibu tunggal yang menyeimbangkan pekerjaan malam dan pengasuhan siang dengan tali yang sangat tipis. Dan sekarang tali itu putus.
"Kontrakan saya jatuh tempo dua minggu lagi," lanjut Wulan, suaranya mulai gemetar. "Tabungan saya cuma cukup untuk itu, mungkin satu bulan lagi. Setelah itu... saya tidak tahu. Saya sudah masukkan lamaran ke mana-mana, tapi tidak gampang cari kerja yang jamnya cocok. Kalau saya kerja siang, siapa yang antar jemput Bima sekolah? Siapa yang jaga dia?"
Maya ingin sekali langsung berkata: biar saya bantu. Ia punya sedikit tabungan tersisa dari masa akuntannya. Ia bisa menutup kontrakan Wulan satu-dua bulan. Kata-kata itu sudah di ujung lidahnya.
Tapi ia menahannya.
Karena ia ingat sesuatu. Ia ingat Pak Darto yang menolak roti tambahan sampai ia bilang itu "dari toko, bukan sedekah". Ia ingat pemuda di awal-awal yang membayar dengan recehan dan tetap ingin membayar. Ia ingat tulisan neneknya: mereka tidak butuh dimanja, mereka butuh dihormati. Memberi uang pada Wulan saat ini, secara langsung, mungkin akan terasa seperti belas kasihan. Dan harga diri Wulan, yang sudah babak belur malam ini, mungkin tidak akan tahan menerimanya.
Maya mengunci kata-kata itu, dan sebagai gantinya ia hanya bertanya, "Apa yang kamu butuhkan, Wulan? Bukan apa yang kamu pikir layak kamu minta. Tapi yang benar-benar kamu butuhkan."
Wulan menatapnya, terkejut oleh pertanyaan itu. Lama ia diam.
"Penghasilan," katanya akhirnya. "Yang jamnya bisa diatur supaya saya tetap dekat Bima. Dan..." Suaranya pecah. "Dan saya butuh merasa saya tidak sendirian menghadapi ini. Itu yang paling menakutkan. Bukan kehilangan kerja. Tapi menghadapinya sendirian."
Maya menggenggam tangan Wulan. Di kepalanya, sebuah gagasan mulai terbentuk—sesuatu yang lebih dari sekadar memberi uang, sesuatu yang menjaga harga diri Wulan sekaligus menjawab kebutuhannya. Tapi ia belum mengatakannya malam ini. Ia ingin memikirkannya dengan benar, ingin menawarkannya bukan sebagai bantuan, melainkan sebagai kesempatan.
"Kamu tidak sendirian," kata Maya. "Itu yang pertama dan paling penting. Yang lain, kita pikirkan bareng. Tidak harus malam ini. Tapi kamu tidak menghadapi ini sendiri, Wulan. Dengar saya?"
Wulan mengangguk, dan untuk pertama kalinya malam itu, ia menangis—bukan tangis putus asa, tapi tangis lega seseorang yang baru sadar ia tidak harus memikul semuanya seorang diri.
Maya membuatkannya roti susu, yang lembut dan hangat, jenis roti yang dulu ia buat untuk Ratih di malam patah hatinya. Wulan memakannya pelan, dan perlahan bahunya melonggar.
Sebelum pulang menjemput Bima, Wulan berhenti di pintu. "Maya, makasih. Bukan cuma buat rotinya. Tapi karena... kamu tidak langsung kasih saya uang. Saya tahu kamu mau. Saya lihat di mata kamu. Tapi kamu tidak melakukannya, dan entah kenapa itu malah bikin saya merasa dihargai."
Maya tersenyum. "Nenek saya yang ngajarin. Katanya, cara paling cepat menyakiti orang yang sedang jatuh adalah dengan menolongnya seakan-akan dia tidak bisa bangun sendiri."
Wulan tertawa kecil di sela air mata, lalu melangkah ke gang yang gelap, menuju rumah Bu Inah untuk menjemput putranya.
Maya menatap kepergiannya, dan di kepalanya, gagasan itu terus tumbuh. Ia melirik ke konter, ke etalase yang sekarang sering kewalahan saat ramai, ke Reza yang harus bolak-balik antara memanggang dan melayani. Mungkin, pikir Maya, toko ini sebenarnya butuh sepasang tangan lagi. Dan mungkin, sepasang tangan itu sedang berjalan pulang melewati gang malam ini.
Aksara