Pelanggan yang Tak Pernah Bicara

Lelaki itu mulai datang di pertengahan musim hujan, dan selama berminggu-minggu, ia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Ia selalu datang sekitar pukul dua pagi, ketika toko paling sepi. Selalu memesan hal yang sama—satu roti tawar dan secangkir teh tawar—dengan cara menunjuk ke etalase, lalu mengangkat satu jari. Ia selalu duduk di bangku yang sama, di pojok dekat jendela. Ia selalu membayar dengan uang pas yang sudah disiapkan, diletakkan di konter tanpa suara. Dan ia selalu pergi sebelum subuh, mengangguk sekali sebagai ucapan terima kasih, lalu menghilang di gang. Pada awalnya, Maya mengira lelaki itu hanya pendiam. Banyak pelanggan tengah malam seperti itu—orang-orang yang lelah, yang tidak punya tenaga untuk basa-basi. Tapi seiring malam berlalu, Maya mulai merasa ada yang berbeda. Lelaki itu tidak pernah merespons ucapan. Ketika Maya berkata "selamat malam", ia tidak menjawab, hanya mengangguk. Ketika Wulan bertanya "tehnya mau ditambah?", ia tidak menggeleng atau mengangguk pada kata-katanya, melainkan baru bereaksi setelah Wulan menunjuk teko. Matanya sering tertuju pada bibir orang yang bicara, bukan pada matanya. Suatu malam, Maya tidak sengaja menjatuhkan loyang besi di belakang konter—suara keras yang membuat semua pelanggan menoleh kaget. Semua, kecuali lelaki di pojok. Ia tidak bergeming sama sekali, masih menatap tenang ke luar jendela, sampai beberapa detik kemudian ia merasakan getaran lantai dan baru menoleh. Maya berdiri membeku, menyadari sesuatu. Lelaki itu tidak diam karena tidak mau bicara. Ia diam karena, mungkin, ia hidup di dunia tanpa suara. Setelah malam itu, Maya mengubah caranya. Ia tidak lagi berbicara membelakangi lelaki itu. Ia memastikan wajahnya terlihat ketika menyapa. Ia tersenyum lebih lebar, mengangguk lebih jelas, menunjuk roti dengan gerakan yang lebih nyata. Dan ia memperhatikan—lelaki itu mulai membalas senyumnya. Kecil, ragu, tapi nyata. "Dia tidak bisa dengar, ya?" bisik Wulan suatu malam, setelah lelaki itu pergi. "Sepertinya," kata Maya. "Aku baru sadar. Selama ini kupikir dia cuma pendiam." "Kasihan. Susah pasti, hidup di kota yang ramai tapi tidak bisa dengar." Maya merenung. Ia teringat semua yang ia pikir ia tahu tentang melayani pelanggan—mendengarkan cerita, menemani percakapan, membiarkan orang bicara sampai luka mereka habis. Tapi lelaki ini tidak bisa bicara dengan cara itu. Dan selama berminggu-minggu, Maya merasa ia telah gagal memberinya apa yang ia berikan pada semua orang lain: rasa benar-benar hadir, benar-benar dilihat. Ia mulai memperhatikan lebih dalam. Ia menyadari lelaki itu sering memperhatikan interaksi orang lain di toko—Pak Darto yang tertawa, Bima yang berceloteh, Ratih yang bercerita riang—dengan ekspresi yang Maya kenal. Ekspresi orang yang ingin ikut, tapi terkunci di luar sebuah pintu kaca yang tidak terlihat. Maka pada suatu malam, ketika lelaki itu datang dan menunjuk roti dan mengangkat satu jari seperti biasa, Maya melakukan sesuatu yang berbeda. Ia mengambil secarik kertas dan pensil dari laci, menulis sesuatu, lalu meletakkannya di samping piring roti lelaki itu. "Selamat malam. Nama saya Maya. Boleh saya tahu nama Anda?" Lelaki itu menatap kertas itu lama. Ekspresinya berubah—kaget, lalu sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang nyaris seperti haru. Seakan sudah lama sekali tidak ada orang yang repot-repot bertanya namanya. Tangannya bergetar sedikit saat mengambil pensil. Ia menulis, hati-hati, huruf demi huruf. "Galih. Terima kasih sudah bertanya. Sudah lama tidak ada yang menulis untuk saya." Maya membaca, dan tenggorokannya terasa sesak. Ia mengambil kembali kertas itu dan menulis di bawahnya. "Roti yang kamu pesan tiap malam—itu favoritmu, atau cuma yang paling mudah dipesan?" Galih membaca, lalu untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia tersenyum lebar—senyum yang sesungguhnya, yang sampai ke matanya. Ia mengambil pensil. "Yang paling mudah dipesan. Saya sebenarnya penasaran sama yang ada kayu manisnya. Tapi susah menjelaskannya." Maya tertawa, dan ia menulis cepat: "Tunggu sebentar." Ia pergi ke belakang, mengambil sepotong roti kayu manis spiral yang masih hangat, dan meletakkannya di depan Galih. Lalu ia menulis: "Yang ini. Gratis malam ini. Anggap perkenalan." Galih menatap roti itu, lalu menatap Maya, dan ada sesuatu di matanya yang tidak butuh suara untuk dipahami. Ia menyobek roti itu, menggigitnya, dan memejamkan mata. Lalu ia menulis, dengan tangan yang sekarang lebih mantap: "Enak sekali. Ini malam pertama dalam waktu lama saya merasa seperti pelanggan biasa. Bukan orang aneh yang cuma menunjuk." Maya membaca itu, dan ia tahu—mereka baru saja memulai sebuah percakapan, dengan bahasa yang sama sekali baru baginya, tapi setua kebutuhan manusia untuk dikenali. Malam itu, sebelum Galih pulang, Maya dan dia bertukar setengah halaman penuh tulisan—tentang roti, tentang cuaca, tentang gang yang sunyi. Dan ketika Galih melangkah keluar, ia tidak hanya mengangguk seperti biasa. Ia melambai. Sebuah lambaian kecil, tapi bagi Maya, itu terasa seperti seluruh percakapan.