Setelah malam itu, Galih datang lebih sering, dan setiap kali, mereka berbicara lewat kertas.
Tapi menulis itu lambat. Di tengah toko yang ramai, ketika Maya harus bolak-balik antara oven dan konter, percakapan tertulis sering terputus, kertas menumpuk, kata-kata setengah jadi tertinggal di meja. Maya mulai merasa tidak puas. Galih sudah membuka pintu yang selama berminggu-minggu tertutup; Maya tidak ingin pintu itu setengah terbuka saja.
Maka ia memutuskan untuk belajar.
Ia tidak tahu harus mulai dari mana. Ia tidak punya guru, tidak punya banyak waktu—siangnya untuk tidur, malamnya untuk toko. Tapi Maya mantan akuntan; ia tahu cara mempelajari sesuatu yang rumit sedikit demi sedikit, dari dasar.
Suatu malam, lewat kertas, ia bertanya pada Galih sendiri.
"Galih, maukah kamu mengajari saya? Bahasa isyarat. Cuma yang dasar-dasar dulu. Supaya kita tidak selalu pakai kertas."
Galih membaca itu, dan untuk sesaat ia tidak bereaksi. Lalu matanya berkaca-kaca. Ia mengambil pensil dengan tangan gemetar dan menulis: "Tidak ada yang pernah minta belajar bahasa saya. Selama ini selalu saya yang harus menyesuaikan diri dengan dunia mereka."
Maya membaca itu, dan ia merasa malu—malu atas seluruh dunia yang selama ini membiarkan orang seperti Galih selalu menjadi pihak yang harus menyesuaikan diri, tidak pernah sebaliknya.
"Sekarang giliran saya yang menyesuaikan," tulisnya. "Ajari saya, pelan-pelan. Saya murid yang sabar."
Maka di sela-sela melayani, di dini hari ketika toko sepi, Galih mulai mengajari Maya. Hal-hal dasar dulu: terima kasih, dengan tangan dari dagu ke depan. Selamat malam. Enak. Apa kabar. Maya menirukannya dengan kikuk, jari-jarinya yang terbiasa menguleni adonan terasa kaku membentuk isyarat. Galih menahan tawa melihat kesalahan-kesalahannya, lalu mengoreksinya dengan sabar, memegang tangan Maya dan membentuknya pelan.
Bima, yang menonton dari bangkunya, langsung tertarik. "Aku mau belajar juga! Aku mau ngomong sama Pak Galih!"
Ternyata Bima jauh lebih cepat dari Maya. Dalam beberapa malam, anak itu sudah bisa menyapa Galih dengan isyarat, dan wajah Galih ketika seorang anak kecil "berbicara" dengannya—untuk pertama kalinya tanpa kertas, tanpa rasa canggung—adalah sesuatu yang Maya simpan di hatinya untuk waktu yang lama.
Reza dan Wulan ikut belajar, sedikit demi sedikit. Toko itu perlahan menjadi tempat di mana ada lebih dari satu bahasa hidup—suara dan tangan, kata dan isyarat, semuanya bercampur di antara aroma ragi dan dengung oven.
Tapi Maya tahu, masih banyak orang seperti Galih di luar sana, yang mungkin lewat di mulut gang, melihat cahaya kuning toko, tapi ragu masuk karena takut tidak bisa menjelaskan apa yang mereka mau. Takut menjadi "orang aneh yang cuma menunjuk".
Maka Maya punya ide.
Ia meminta Bima—yang paling berbakat menggambar—untuk membuat kartu-kartu bergambar setiap jenis roti di toko. Roti susu, roti tawar, roti kayu manis spiral, roti telur, roti sobek cokelat, roti gulung. Bima menggambarnya dengan penuh semangat, lengkap dengan warna, dan di bawah setiap gambar Maya menulis namanya dengan huruf besar yang jelas.
Mereka menempelkan kartu-kartu itu di etalase, di tempat yang mudah terlihat dari luar jendela.
"Supaya," jelas Maya pada Galih lewat isyarat yang masih patah-patah, dibantu kertas, "siapa pun yang sulit bicara—bukan cuma yang tuli, tapi juga yang malu, yang gugup, yang tidak tahu nama rotinya—bisa cukup menunjuk gambar. Tidak perlu menjelaskan apa-apa. Tidak ada yang perlu merasa aneh."
Galih membaca dan menonton penjelasan itu, lalu ia melakukan sesuatu yang membuat seluruh toko hening. Ia berdiri, menghadap Maya, dan membentuk isyarat yang pelan dan penuh arti—isyarat yang Maya belum pelajari, tapi yang ia pahami begitu saja dari ekspresi wajah Galih.
Terima kasih. Bukan terima kasih biasa. Terima kasih yang datang dari tempat yang sangat dalam.
Maya membalasnya dengan isyarat yang sudah ia kuasai, ditambah satu yang baru ia pelajari malam itu: "Kamu selalu diterima di sini."
Galih menangis. Lelaki yang selama berminggu-minggu duduk diam di pojok, yang Maya kira hanya pendiam, kini menangis di tengah toko roti, dikelilingi orang-orang yang—untuk pertama kalinya dalam hidupnya, mungkin—sedang belajar bahasanya alih-alih memaksanya belajar bahasa mereka.
Dan Maya, menyaksikan itu, teringat kalimat neneknya tentang roti: bahwa roti adalah cara kita bilang "aku ada di sini" tanpa harus mengucapkannya. Ternyata, pikir Maya, ada banyak sekali cara untuk bilang "aku ada di sini". Lewat aroma. Lewat kehangatan. Lewat kertas. Dan sekarang, lewat tangan yang berbicara di udara, di antara uap roti yang baru keluar dari oven.
Aksara