Lelaki itu datang di malam yang basah, dan Maya tahu ada yang tidak beres begitu melihat wajah Reza berubah.
Mereka sedang sibuk—Wulan di konter, Maya dan Reza di belakang—ketika lonceng berdenting dan seorang pria masuk. Usianya sebaya Reza, dengan jaket kulit yang sudah usang dan tatapan yang menyapu ruangan seperti orang yang terbiasa menilai pintu keluar di setiap tempat yang ia masuki. Matanya berhenti pada Reza, dan bibirnya menyungging senyum yang dingin.
"Reza," kata pria itu. "Lama nggak ketemu. Kupikir kamu udah mati di suatu tempat."
Maya melihat tubuh Reza menegang. Tangannya, yang sedang menguleni adonan, berhenti total. Wajahnya pucat pasi, seakan ia baru melihat hantu dari kehidupan yang ia kira sudah ia tinggalkan jauh-jauh.
"Bayu," kata Reza pelan. Suaranya hampir tidak terdengar.
Pria itu—Bayu—berjalan santai ke konter, melihat-lihat etalase dengan ekspresi mengejek. "Toko roti. Lucu. Dulu kamu nggak bisa diam di satu tempat lebih dari tiga bulan, sekarang malah jaga toko roti tengah malam." Ia tertawa kecil. "Tapi ya, masuk akal. Kamu memang selalu suka tempat yang gampang ditinggal kalau keadaan jadi panas."
Maya melangkah maju, naluri pelindung menyala. "Maaf, ada yang bisa saya bantu? Mau pesan roti?"
Bayu menatap Maya, menilainya, lalu kembali ke Reza. "Nggak usah ikut campur, Mbak. Ini urusan lama saya sama teman saya ini." Ia mencondongkan tubuh ke konter. "Kamu masih ingat janji kamu, Reza? Sebelum kamu kabur dari kami dulu? Kamu ngutang. Bukan cuma uang. Kamu ninggalin kami waktu lagi susah-susahnya, dan ada harga buat itu."
Reza menunduk, dan Maya melihat sesuatu yang mengkhawatirkan di matanya—bukan ketakutan, tapi sesuatu yang lebih tua dan lebih berbahaya. Kebiasaan lama. Refleks untuk lari.
"Saya... saya nggak punya uang itu lagi, Bayu," kata Reza. "Hidup saya sekarang beda."
"Beda gimana? Jaga toko? Berapa sih untungnya jualan roti tengah malam?" Bayu menggeleng. "Dengar, saya kasih kamu waktu. Beberapa hari. Cari uangnya. Atau kita selesaikan dengan cara lama." Ia menegakkan badan, menatap sekeliling toko sekali lagi, kali ini dengan ancaman tersirat. "Tempat yang bagus. Sayang kalau ada apa-apa."
Lonceng berdenting saat ia pergi, meninggalkan keheningan yang berat di belakangnya.
Reza berdiri membeku di belakang konter, tangannya masih berlepotan tepung, napasnya cepat. Wulan menatapnya cemas. Bima, yang tidak mengerti tapi merasakan ketegangan, mendekat ke Maya.
"Reza," kata Maya pelan. "Duduk dulu."
Tapi Reza menggeleng, dan ketika ia bicara, suaranya bergetar. "Saya harus pergi, Maya. Saya harus pergi malam ini juga. Kalau saya tinggal, dia akan terus datang. Dia akan mengganggu toko, mengganggu kalian. Lebih baik saya pergi, hilang lagi, seperti dulu—"
"Reza." Maya memegang lengannya. "Dengar saya."
"Saya tidak boleh membawa masalah saya ke tempat ini. Ke kamu. Ke Bima." Mata Reza basah, dan Maya melihat sosok yang berbeda—bukan tukang roti yang ia kenal selama berbulan-bulan ini, melainkan pemuda dua puluh tahun lalu yang lari dari toko ini membawa rasa bersalah. "Saya ahli dalam satu hal, Maya. Pergi. Saya akan pergi sebelum semuanya jadi kacau."
Maya tidak melepaskan lengannya. Ia menatap Reza lurus-lurus, dan ketika ia bicara, suaranya tenang tapi tegas.
"Itu yang kamu lakukan dua puluh tahun lalu, Reza. Kamu lari. Dan apa yang kamu dapat? Dua puluh tahun menghukum diri sendiri. Dua puluh tahun tidak punya rumah. Dua puluh tahun memimpikan toko ini setiap malam sampai akhirnya kamu berani pulang." Genggaman Maya mengerat. "Kamu mau mengulanginya? Lari lagi, dan menghabiskan dua puluh tahun lagi membenci dirimu?"
Reza terdiam, dadanya naik turun.
"Kali ini beda," lanjut Maya. "Dulu kamu lari karena tidak punya tempat untuk tinggal dan menghadapi. Sekarang kamu punya. Kamu punya ibumu yang sehat di kontrakan dekat sini. Kamu punya toko ini. Kamu punya aku, Wulan, Bima, semua orang yang datang ke sini." Ia menelan ludah. "Kamu punya tempat untuk tinggal dan menghadapi, Reza. Untuk pertama kalinya dalam hidupmu. Jangan buang itu cuma karena seseorang dari masa lalumu muncul mengetuk pintu."
Reza menatapnya, dan air matanya jatuh. Bima, yang masih tidak sepenuhnya mengerti, memeluk kaki Reza dengan sederhana, sebuah pelukan anak kecil yang tahu seseorang yang ia sayang sedang sedih.
"Tapi bagaimana kalau dia menyakiti kalian?" bisik Reza. "Bagaimana kalau dia—"
"Kalau dia datang lagi, kita hadapi bersama," kata Maya. "Bukan kamu sendiri. Kita. Itu bedanya rumah dengan tempat singgah, Reza. Di tempat singgah, kamu sendirian waktu masalah datang. Di rumah, tidak."
Reza runtuh ke bangku, menutup wajahnya dengan tangan yang berlepotan tepung, dan menangis—bukan tangis pengecut yang siap lari, tapi tangis orang yang sedang memilih, dengan susah payah, untuk tinggal.
Maya berlutut di sampingnya. Di belakang, oven berdenting—satu batch roti matang. Wulan bergegas mengeluarkannya, dan aroma roti hangat memenuhi toko, menggantung di udara seperti pengingat akan semua yang telah Reza bangun di tempat ini, semua yang nyaris ia tinggalkan lagi karena kebiasaan lama untuk lari.
"Tinggal, Reza," kata Maya pelan. "Hadapi. Bukan sendiri. Aku janji."
Dan untuk pertama kalinya sejak Bayu masuk lewat pintu itu, Reza mengangguk—pelan, gemetar, tapi mengangguk. Sebuah keputusan untuk tinggal yang ia buat bukan karena ia tidak takut, melainkan karena, kali ini, ia tidak sendirian dalam ketakutannya.
Aksara