Bayu kembali beberapa malam kemudian, persis seperti yang ditakutkan Reza. Kali ini ia datang sebelum tengah malam, dan itu sendiri sudah cukup membuat Maya waspada. Toko belum resmi buka. Loyang pertama bahkan belum masuk oven. Tapi lelaki bertubuh tegap dengan jaket kulit kusam itu sudah berdiri di mulut gang Cempaka, bersandar di tembok berlumut, menunggu seperti orang yang terbiasa menunggu hal-hal yang berutang padanya.
Reza yang melihatnya lebih dulu. Maya menyadarinya dari cara tangan Reza berhenti di tengah adonan, dari cara wajahnya yang baru saja tenang kembali tiba-tiba kehilangan warna lagi.
"Dia datang lagi," kata Maya pelan, lebih sebagai pernyataan daripada pertanyaan.
Reza tidak menjawab. Ia hanya melepas celemeknya, perlahan, seolah sedang melepas sesuatu yang lebih dari kain.
Bayu masuk tanpa permisi. Lonceng di pintu berdenting, dan kali ini bunyi yang biasanya ramah itu terdengar berat di telinga Maya.
"Aku kasih kau beberapa hari, Reza," katanya. Suaranya datar, dingin, seperti lantai semen di subuh hari. "Sekarang waktunya habis. Kupikir kau malah sudah kabur lagi—itu memang keahlianmu. Ternyata masih sembunyi di gang bau ragi ini."
"Bayu," kata Reza lagi, lirih. Cuma satu kata, nama orang itu, dan Maya bisa mendengar dua puluh tahun ketakutan terbungkus di dalamnya.
Maya berdiri di belakang konter, jantungnya berdebar, tapi ia tidak beranjak. Toko ini telah mengajarinya satu hal: kadang yang paling kuat yang bisa dilakukan seseorang adalah tinggal di tempatnya dan tidak gemetar.
"Kau masih ingat Bandung, kan?" Bayu duduk di bangku kayu, kaki diangkat ke kursi seberang, seakan tempat itu miliknya. "Kau pinjam uangku waktu lari dari kota ini dulu. Modal awalmu kabur. Aku tak pernah lihat sepeser pun balik. Kau hilang seperti asap. Aku menghabiskan bertahun-tahun mencarimu, tahu? Bukan karena uangnya besar. Tapi karena tak ada orang yang boleh mengkhianatiku dan tetap tidur nyenyak."
Reza menunduk. "Aku tidak punya uang itu, Bayu. Aku tidak akan pernah punya. Aku sudah—"
"Aku tidak mau dengar 'sudah berubah'." Bayu memotong, suaranya naik. "Semua orang bilang begitu setelah ketahuan."
Maya menuangkan teh. Ia melakukannya tanpa berpikir, gerakan yang sudah tertanam di tulangnya setelah berbulan-bulan. Ia meletakkan cangkir itu di depan Bayu, uapnya naik tipis.
"Saya tidak pesan apa-apa," kata Bayu, menatapnya tajam.
"Di toko ini, orang yang datang malam selalu dapat teh," kata Maya tenang. "Bukan karena pantas. Karena kami percaya orang lebih jujur kalau tangannya hangat."
Bayu menatapnya sebentar, terganggu, lalu mengalihkan pandangan lagi ke Reza.
Dan di sinilah Maya melihat sesuatu yang ia kenali. Bahu Reza yang mulai membungkuk. Mata yang melirik ke arah pintu belakang. Tubuh yang sudah mulai menghitung jarak ke pelarian, seperti dua puluh tahun lalu, seperti yang diceritakan Bu Aminah. Lelaki ini, yang sudah belajar untuk tinggal, sedang bersiap untuk lari lagi.
"Reza," kata Maya, dan suaranya menahan Reza di tempat seperti tali. "Lihat aku."
Reza menoleh.
"Kamu punya tempat sekarang. Kamu tidak harus kabur dari pintu belakang lagi. Yang ada di depanmu cuma manusia. Manusia yang marah, tapi manusia."
Hening sejenak. Oven berdenting pelan, mengingatkan bahwa dunia tetap berputar.
Reza menarik napas panjang. Lalu, alih-alih melirik pintu belakang, ia menarik kursi dan duduk berhadapan dengan Bayu. Tangannya gemetar, tapi ia tidak berdiri lagi.
"Aku tidak bisa bayar uangmu," kata Reza, suaranya bergetar tapi jelas. "Tapi aku tidak akan lari. Aku salah, Bayu. Aku ambil uangmu waktu aku ketakutan, sama seperti aku ambil uang nenek perempuan ini bertahun-tahun sebelumnya. Aku menyakiti semua orang yang percaya padaku. Aku tidak minta kau memaafkanku. Aku cuma minta kau dengar aku bilang: maaf. Tulus. Untuk yang kuambil darimu."
Bayu diam lama. Rahangnya mengeras. Maya melihat sesuatu bergerak di balik wajah keras itu—mungkin keterkejutan, karena orang yang ia kejar dua puluh tahun ternyata tidak melawan, tidak membela diri, tidak mengarang alasan.
"Permintaan maaf tidak menutup utang," kata Bayu akhirnya.
"Tidak," Reza setuju. "Tapi aku bisa kerja. Toko ini buka tiap malam. Aku tukang roti yang baik sekarang. Aku akan sisihkan sebagian dari yang kuhasilkan tiap bulan, kukirim ke kau, sampai lunas. Itu bisa kujanjikan. Bukan dengan uang yang kabur, tapi dengan tangan yang tinggal."
Bayu menatap cangkir teh di depannya. Lalu, akhirnya, ia mengangkatnya dan minum.
Maya membawakan roti yang baru keluar—roti gandum sederhana, masih panas, dibelah dan diolesi mentega. Ia meletakkannya di antara dua lelaki itu.
"Untuk dua orang yang sama-sama capek membawa hal lama," katanya, lalu mundur, membiarkan mereka.
Saat fajar mulai mengintip, Bayu pergi dengan secarik kertas berisi nominal dan tanggal yang ditulis Reza dengan tangan akuntansi yang Maya pinjamkan. Bukan perdamaian sempurna. Tapi Maya menyaksikan muridnya—begitu ia mulai menyebut Reza dalam hati—berdiri di tempatnya sampai akhir, dan itu sudah lebih dari cukup.
Aksara