Kabar itu datang lewat Bu Inah, yang selalu lebih dulu tahu segala hal di Pasar Lama daripada orang lain, bahkan kadang lebih dulu daripada orang yang bersangkutan.
"Pasar mau dibongkar," kata Bu Inah pagi itu, duduk di bangku toko sambil mengipasi diri dengan kertas pengumuman yang sudah lecek di tangannya. "Direvitalisasi, katanya. Bahasa keren buat 'kalian semua minggir, kami mau bikin gedung baru'."
Maya, yang baru saja menutup toko dan belum tidur, mengambil kertas itu. Tulisannya resmi, dingin, penuh istilah: penataan kawasan, modernisasi fasilitas, peningkatan estetika. Di bawahnya ada logo pemerintah kota dan tanggal sosialisasi yang sudah lewat dua hari lalu.
"Sosialisasinya kemarin lusa," kata Maya. "Kenapa baru sekarang ramai?"
"Karena yang datang ke sosialisasi cuma sepuluh orang, Nak. Diadakan jam dua siang, di kantor kelurahan yang jauh. Pedagang pasar mana sempat? Mereka jualan dari subuh sampai sore. Yang punya waktu siang cuma orang-orang yang tidak punya lapak." Bu Inah mendengus. "Itu cara lama. Bikin acara di waktu dan tempat yang menyulitkan orang yang paling terdampak, lalu bilang 'sudah disosialisasikan'."
Maya menatap kertas itu lebih lama. Selama berbulan-bulan, dunianya hanya gang Cempaka di antara tengah malam dan subuh. Pasar Lama bagi Maya cuma latar—deretan kios yang tidur saat ia bekerja, yang baru bangun saat ia hendak tidur. Tapi gang ini menempel di tubuh pasar itu seperti urat. Kalau pasar dibongkar, gang Cempaka tidak akan luput.
"Toko kita termasuk?" tanya Maya, dan ia menyadari pertanyaannya keluar dengan nada yang berbeda dari biasanya—nada akuntan, dingin dan terhitung.
"Belum jelas," kata Bu Inah. "Gang ini abu-abu. Bukan bagian resmi pasar, tapi nempel di tanahnya. Tergantung gambar rencana mereka. Kalau gang ini dianggap akses, kita aman. Kalau dianggap lahan parkir baru..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Malam itu Maya tidak bisa fokus. Reza menanyakan apakah ia baik-baik saja, dan Maya cuma mengangguk, lalu salah menakar gula dua kali. Bima, yang datang dengan celemek kecilnya, menarik ujung baju Maya.
"Kak Maya, mukanya kayak waktu Om Reza didatangi orang serem itu."
Maya tertawa kecil, terkejut anak itu bisa membaca wajahnya. Ia berjongkok. "Bima, kamu suka pasar?"
Bima berpikir keras. "Suka. Ada penjual mainan murah. Mama suka beli sayur di Bu Tini. Bu Tini suka kasih aku permen kalau aku bantu angkat keranjang."
Maya mengusap kepala anak itu. Pasar Lama bukan sekadar bangunan tua. Ia adalah Bu Tini dan permennya, penjual mainan murah, ratusan kehidupan kecil yang berputar di sela-sela kios pengap. Sama seperti toko ini bukan sekadar oven dan tepung.
Esok sorenya—waktu yang biasanya ia pakai tidur—Maya memaksa diri bangun lebih awal. Untuk pertama kalinya sejak mewarisi toko, ia berjalan ke Pasar Lama saat matahari masih tinggi. Cahaya siang membuat segalanya tampak asing. Gang Cempaka yang ia kenal misterius di kegelapan kini cuma lorong sempit yang bau got, dengan jemuran menggantung dan kucing kurus yang berkelahi.
Tapi pasar itu hidup. Ramai, bising, penuh teriakan tawar-menawar. Maya berjalan di antara kios, mengamati. Penjual ikan yang tangannya merah karena dingin. Penjual kain yang mengipasi diri di bawah lampu temaram. Seorang nenek yang menjual bumbu dapur dari atas tikar, hanya beralas terpal, jelas tak punya lapak resmi—orang yang paling rentan kalau penggusuran datang.
Maya membeli sekantong bumbu dari nenek itu, lebih dari yang ia butuhkan. Nenek itu tersenyum, giginya tinggal beberapa.
"Mbak yang punya toko roti malam itu, ya?" tanya si nenek tiba-tiba. "Cucu Bu Sari?"
Maya terkejut. "Ibu kenal nenek saya?"
"Siapa yang tidak kenal Bu Sari?" Nenek itu terkekeh. "Dulu kalau dagangan saya tidak laku, malam-malam saya ke tokonya. Dia kasih roti, tidak pernah minta bayaran. Katanya, 'Bu, yang dingin malam ini bukan cuma cuaca.'" Mata tua itu menerawang. "Sekarang toko itu masih ada. Bagus. Berarti masih ada yang ingat kami orang kecil."
Maya pulang sambil membawa kantong bumbu dan sesuatu yang lebih berat: kesadaran bahwa toko warisannya tidak berdiri sendiri. Ia bagian dari sebuah jaring yang lebih besar, jaring yang sekarang terancam digunting dari atas, oleh tangan-tangan yang mengadakan rapat di jam dua siang supaya tak ada orang kecil yang bisa hadir.
Malam itu, ketika ia menyalakan oven, Maya tahu ia tidak bisa lagi hanya menjadi penjaga malam. Ada urusan siang hari yang akhirnya menemukan pintunya.
Aksara