"Saya bukan orang yang pandai bicara di depan banyak orang," kata Maya, untuk ketiga kalinya, dan untuk ketiga kalinya Bu Inah menepuk lengannya seakan tepukan itu bisa mengusir keraguan.
"Tidak ada yang minta kamu pidato, Nak. Kamu cuma jadi tempat orang berkumpul. Itu beda."
Semuanya dimulai dengan cara yang sederhana, hampir tak sengaja. Setelah malam Maya berjalan ke pasar, beberapa pedagang yang mengenal almarhumah Bu Sari mulai mampir ke toko di subuh hari, saat mereka baru bangun dan toko Maya hampir tutup. Mereka membeli roti untuk sarapan sebelum membuka lapak, dan sambil menunggu rotinya dibungkus, mereka mengeluh tentang revitalisasi.
Maya hanya mendengar, awalnya. Itu yang ia tahu cara melakukannya—mendengar sampai habis. Tapi makin lama, ia menyadari sesuatu yang mengganggu: tiap pedagang tahu sepotong informasi, tapi tak ada yang tahu keseluruhannya. Penjual ikan dengar pasar akan dipindah ke pinggir kota. Penjual kain dengar lapaknya akan disewakan dengan harga sepuluh kali lipat. Nenek penjual bumbu cuma tahu ia akan "ditertibkan", istilah yang membuatnya tak bisa tidur.
"Kalian harus bicara satu sama lain," kata Maya suatu subuh, hampir terkejut mendengar dirinya sendiri. "Masing-masing dari kalian punya satu kepingan. Kalau disatukan, kalian akan tahu apa yang sebenarnya direncanakan."
Penjual ikan, lelaki bernama Pak Sodik dengan tangan yang selalu dingin, menatapnya. "Bicara di mana, Mbak? Kami tidak punya tempat netral. Kalau ngumpul di pasar, langsung dicurigai. Di kelurahan, kami ditatap seperti pengacau."
Bu Inah, yang sedang duduk di bangku, berdeham. "Di sini," katanya. Ia menunjuk lantai toko dengan dagunya. "Toko ini buka saat tidak ada pejabat yang bangun. Tidak ada yang curiga orang beli roti tengah malam. Bu Sari dulu juga begini—tempatnya bukan cuma tempat makan, tapi tempat orang yang tak punya tempat lain."
Maya membuka mulut hendak protes—toko ini kecil, ia tidak punya kursi cukup, ia tidak punya pengalaman—tapi kata-kata itu tidak keluar. Karena ia teringat surat neneknya. Toko ini cuma alasan supaya orang tinggal cukup lama untuk akhirnya jujur. Mungkin yang berlaku untuk satu orang yang terluka, berlaku juga untuk dua puluh pedagang yang ketakutan.
Maka malam berikutnya, setelah jam dua, ketika gelombang pelanggan biasa sudah surut, toko itu terisi cara baru. Pak Sodik datang. Penjual kain bernama Bu Ningsih datang membawa kursi plastik sendiri. Nenek penjual bumbu datang, duduk paling pojok, takut-takut. Tujuh, lalu sepuluh, lalu dua belas orang berdesakan di toko yang sebenarnya hanya muat untuk lima.
Maya tidak memimpin. Ia hanya membuat roti, terus dan terus, sepiring demi sepiring—roti gurih isi telur untuk Pak Sodik, roti manis untuk nenek bumbu, gandum hangat untuk yang lain—dan meletakkannya di tengah. Reza membantu di belakang, menyeduh teh dalam panci besar.
Dan saat tangan-tangan mulai hangat oleh roti dan teh, mulut-mulut mulai terbuka.
Pak Sodik menumpahkan informasinya. Bu Ningsih menambahkan kepingannya. Nenek bumbu, dengan suara nyaris berbisik, bercerita bahwa petugas datang dua kali pekan ini menanyai surat lapaknya yang memang tak pernah ia punya. Sepotong demi sepotong, gambar utuh mulai terbentuk: pasar akan dipindah, lahan lama akan dibangun ruko bertingkat, dan para pedagang lama "dipersilakan menyewa" lapak baru dengan harga yang jelas tak terjangkau orang kecil.
"Mereka tidak menggusur kita dengan buldoser," kata Pak Sodik pahit. "Mereka menggusur kita dengan harga sewa."
Ruangan hening. Maya merasakan amarah mulai mengental di udara, jenis amarah yang bisa berubah jadi keributan kalau tidak diberi arah.
"Kalau kalian semua tahu yang sama," kata Maya pelan, memecah keheningan, "kalian bisa datang ke pertemuan berikutnya bukan satu-satu. Tapi bersama. Dengan satu suara, dan angka yang sama. Mereka mengadakan rapat di jam yang menyulitkan supaya kalian sendirian. Jangan datang sendirian."
Bu Ningsih menatapnya. "Mbak Maya yang akan bicara untuk kami?"
Maya menggeleng cepat. "Tidak. Kalian yang bicara. Kalian yang punya lapak, punya cerita, punya hak. Saya cuma punya oven." Ia tersenyum tipis. "Tapi oven ini akan tetap menyala tiap kalian butuh tempat berkumpul."
Saat fajar datang dan mereka pulang satu per satu menuju pasar yang akan mereka buka, Maya menyadari sesuatu telah bergeser. Bukan cuma di pasar. Di dirinya. Roti, ternyata, bukan cuma cara menghibur satu hati yang patah. Roti bisa jadi alasan dua belas orang duduk di satu ruangan, melepas takut masing-masing, dan menemukan bahwa mereka tidak sendiri.
Neneknya pasti sudah tahu ini sejak lama.
Aksara