Malam itu Pak Darto datang lebih awal dari biasanya, dan ia tidak mengenakan jaket oranye petugas kebersihan kotanya.
Maya butuh beberapa detik untuk menyadari apa yang ganjil. Selama berbulan-bulan, sosok Pak Darto selalu sama: jaket oranye yang samar berbau aspal, tas selempang lusuh, datang setiap Selasa dan Jumat tepat pukul satu pagi. Malam ini ia datang dengan kemeja batik yang jelas pakaian terbaiknya, rambut tipisnya disisir rapi, dan wajah yang bercampur antara lega dan bingung.
"Pak Darto?" sapa Maya. "Tumben rapi sekali."
Pak Darto duduk di bangku langganannya, dekat oven, dan tersenyum dengan cara yang aneh—senyum yang tidak tahu apakah harus bahagia atau sedih. "Hari ini hari terakhir saya, Nak Maya. Tadi subuh, saya menyapu jalan untuk terakhir kalinya. Besok... besok saya pensiun."
Maya berhenti menguleni. "Pensiun? Sudah waktunya?"
"Sudah lewat, malah. Umur saya sebenarnya sudah lebih dari batas. Tapi saya minta diperpanjang dua kali. Tidak tahu mau apa kalau berhenti." Ia tertawa kecil, getir. "Tiga puluh dua tahun saya menyapu jalan kota ini, Nak. Jalan yang sama. Tahu setiap lubang, setiap selokan, setiap pohon yang gugur daunnya paling banyak di musim apa. Besok pagi, ada orang lain yang menyapu jalan itu. Dan kota tidak akan tahu bedanya."
Ada sesuatu yang patah di suaranya, dan Maya mengenalinya. Bukan kesedihan karena kehilangan pekerjaan berat. Tapi ketakutan yang lebih dalam: ketakutan menjadi tak terlihat. Ketakutan bahwa selama ini ia hanya berarti karena ia berguna, dan begitu ia berhenti berguna, ia akan lenyap.
Maya teringat cerita Pak Darto dulu, tentang malam ketika neneknya berkata, "Kota ini tidak tahu Bapak yang bersihkan jalannya. Tapi saya tahu." Itu yang dulu menahan Pak Darto untuk tidak berhenti. Sekarang berhenti datang dengan sendirinya, dan Maya tahu kalimat yang dibutuhkan harus berbeda.
"Reza," panggil Maya pelan. "Bisa tolong jaga konter sebentar?"
Reza mengangguk, mengerti tanpa diberitahu.
Maya melepas celemeknya dan duduk di seberang Pak Darto, sesuatu yang jarang ia lakukan—penjaga toko yang ikut duduk seperti tamu. "Pak Darto, boleh saya cerita?"
Pak Darto mengangguk.
"Waktu saya kecil, saya sering menginap di sini. Dan tiap subuh, ada suara sapu di gang. Sreek, sreek, pelan dan teratur. Saya selalu kira itu suara nenek saya menyapu halaman. Bertahun-tahun saya kira begitu." Maya tersenyum. "Baru beberapa minggu lalu saya sadar—gang ini bukan tanggung jawab nenek. Itu Bapak. Selama puluhan tahun, suara yang saya kira suara nenek saya, ternyata suara Bapak menyapu sebelum subuh."
Pak Darto menatapnya, matanya mulai berkaca.
"Jadi jangan bilang kota tidak akan tahu bedanya," lanjut Maya, suaranya bergetar sedikit. "Ada anak kecil yang tumbuh besar dengan suara sapu Bapak sebagai suara pagi yang aman. Bapak ada di kenangan saya bahkan sebelum saya tahu nama Bapak. Itu bukan pekerjaan yang hilang tanpa bekas, Pak. Itu pekerjaan yang menempel di tulang orang lain."
Pak Darto menangis sekarang, tanpa malu, air mata mengalir di pipinya yang berkerut. Tapi ada senyum di balik air mata itu.
Maya bangkit. "Tunggu sebentar."
Ia kembali ke konter dan mulai bekerja. Bukan roti telur biasa yang selalu dipesan Pak Darto. Malam ini ia membuat sesuatu yang lebih istimewa—roti besar berbentuk lingkaran, dihias dengan biji wijen dan irisan keju, jenis roti yang biasanya hanya ia buat untuk perayaan. Sementara itu memanggang, ia mengirim Reza memanggil beberapa orang.
Saat roti keluar dari oven, toko tidak lagi kosong. Wulan dan Bima datang—Bima setengah mengantuk tapi bersemangat. Bu Inah datang. Bahkan Ratih, yang kebetulan lewat membawa pria barunya, ikut masuk. Maya meletakkan roti lingkaran besar itu di tengah, dan menyalakan satu lilin kecil di atasnya.
"Bukan ulang tahun," kata Maya. "Tapi perpisahan. Perpisahan dengan tiga puluh dua tahun menyapu jalan kota ini. Dan saya rasa, beberapa perpisahan boleh dirayakan, Pak. Bukan ditangisi."
Bima yang menyalakan keberanian semua orang. "Selamat pensiun, Kakek Darto!" serunya, lalu meniup lilin tanpa diminta. Semua orang tertawa, dan tawa itu mencairkan haru jadi sesuatu yang hangat.
Pak Darto memotong roti itu dengan tangan gemetar, membaginya kepada semua orang di ruangan. Dan untuk pertama kalinya, Maya melihat lelaki itu makan di tempat, bukan membungkus untuk dibawa pulang.
"Besok," kata Pak Darto di sela kunyahan, matanya berbinar untuk pertama kalinya malam ini, "untuk pertama kalinya dalam dua puluh enam tahun, saya bisa sarapan dengan istri saya. Tanpa terburu-buru."
Maya menyimpan kalimat itu. Ada satu janji terakhir yang ingin ia tepati untuk Pak Darto dan istri yang selama ini hanya ia kenal lewat termos dan roti manis titipan.
Aksara