Maya tidak pernah bertemu istri Pak Darto. Selama berbulan-bulan, perempuan itu hanya hadir di toko sebagai bayangan: termos kecil yang dititipkan, pesanan roti manis berisi selai srikaya, dan kalimat "istri saya titip" yang selalu diucapkan Pak Darto dengan lembut. Dua puluh enam tahun pernikahan yang berlangsung di sela-sela lima menit di depan pintu, saat yang satu pulang dan yang lain berangkat.
Maka ketika Pak Darto bercerita bahwa untuk pertama kalinya mereka bisa sarapan bersama, Maya tahu apa yang harus ia lakukan.
"Bawa istri Bapak ke sini," kata Maya, pada malam terakhir Pak Darto datang sebagai pekerja. "Besok pagi. Sebelum toko tutup. Biar saya yang buatkan sarapan pertama kalian berdua."
Pak Darto ragu. "Tapi toko ini buka malam, Nak. Pagi Bapak harusnya istirahat—"
"Toko ini buka sampai subuh," potong Maya. "Dan subuh besok, saya akan buka sedikit lebih lama. Untuk dua orang yang menunggu dua puluh enam tahun untuk sarapan tanpa terburu-buru."
Esok paginya, ketika langit di atas gang Cempaka mulai membiru dan ayam-ayam pertama berkokok di kejauhan, lonceng pintu berdenting. Pak Darto masuk, dan di sampingnya, untuk pertama kalinya, ada seorang perempuan.
Istrinya bernama Bu Surti. Tubuhnya kecil, tangannya kasar oleh puluhan tahun kerja pabrik, dan ada keletihan yang permanen di sudut matanya—keletihan perempuan yang bangun sebelum fajar selama lebih dari dua dekade. Tapi pagi ini ada sesuatu yang lain di wajahnya. Rasa kikuk. Rasa malu. Seperti pengantin baru yang tidak tahu harus duduk di mana.
"Jadi ini tokonya," kata Bu Surti, memandang sekeliling dengan rasa ingin tahu. "Tempat suami saya beli roti manis saya selama ini."
"Silakan duduk, Bu," kata Maya, menggeser dua kursi terbaiknya ke dekat jendela, tempat cahaya pagi mulai masuk lembut. "Sebentar ya, sarapannya saya siapkan."
Maya sudah merencanakan ini sejak semalam. Ia tidak membuat sesuatu yang mewah—neneknya selalu mengajarkan bahwa roti dibuat untuk menghormati, bukan memanjakan. Ia membuat roti susu, yang manis dan lembut berlapis-lapis, kesukaan Bu Surti menurut termos yang selalu dititipkan. Dan untuk Pak Darto, roti telur dengan sedikit sambal, persis seperti yang selalu ia pesan. Ia menyeduh teh, dan menatanya di atas piring dengan hati-hati, seakan ini jamuan paling penting yang pernah ia sajikan.
Lalu ia meletakkannya di meja, di antara dua orang itu, dan mundur ke belakang konter. Memberi mereka ruang. Berpura-pura sibuk membersihkan oven.
Dari sudut matanya, Maya menyaksikan sesuatu yang membuat dadanya hangat. Mula-mula mereka makan dengan kikuk, seperti orang asing. Bu Surti menggigit roti susunya, lalu matanya melebar. "Ini... ini yang kamu titipkan untukku selama ini?" tanyanya pada suaminya. "Selama bertahun-tahun aku makan ini di pabrik, sendirian, di tengah mesin yang berisik. Aku tidak pernah tahu serasa apa memakannya hangat begini."
Pak Darto mengangguk, tidak bisa bicara.
"Aku selalu menyisihkan separuhnya," lanjut Bu Surti, suaranya mulai bergetar. "Kupikir, kalau aku makan separuh saja, rasanya seperti kamu menemaniku. Karena roti ini dari kamu."
Pak Darto meraih tangan istrinya di atas meja. Dua tangan tua yang kasar, satu berbau aspal, satu berbau minyak mesin, bertemu di atas piring roti susu yang menguap.
Maya mengalihkan pandangan, membiarkan momen itu jadi milik mereka. Tapi air matanya sendiri menggenang. Ia teringat ucapan neneknya tentang malam—bahwa malam adalah waktu orang berani jujur. Tapi pagi ini, di cahaya yang mulai terang, dua orang yang selama dua puluh enam tahun saling mencintai dari kejauhan akhirnya duduk berhadapan, dan itu membuktikan sesuatu: kehangatan tidak mengenal jam. Yang penting niatnya.
Mereka duduk lama, jauh setelah roti habis. Bicara tentang hal-hal kecil yang tak pernah sempat mereka bicarakan—rencana menanam cabai di pot, anak tetangga yang mau menikah, mimpi sederhana mengunjungi laut sebelum terlalu tua. Hal-hal yang biasa diobrolkan pasangan di pagi hari, hal-hal yang selama dua puluh enam tahun mereka curi cuma lima menit di depan pintu.
Ketika akhirnya mereka pamit, matahari sudah naik. Bu Surti menggenggam tangan Maya erat-erat. "Terima kasih, Nak. Kamu kasih kami sesuatu yang kami kira sudah terlambat untuk kami punya."
"Toko ini selalu buka," kata Maya, mengulang kalimat yang kini terasa seperti milik tulangnya sendiri. "Kalau kalian mau sarapan berdua lagi, datanglah."
Setelah mereka pergi, Maya menutup pintu dan menyandarkan punggungnya. Di luar, gang Cempaka sudah penuh cahaya pagi, sudah ramai oleh langkah pedagang menuju pasar. Toko malamnya jarang melihat jam-jam ini. Tapi pagi ini, Maya membiarkannya. Beberapa hal terlalu indah untuk dilewatkan demi tidur.
Aksara