Maya pertama kali melihatnya menyelinap di antara kios tertutup Pasar Lama, larut malam, dengan tudung jaket menutupi setengah wajah. Anak itu—remaja, mungkin lima belas atau enam belas tahun—bergerak dengan cara orang yang sudah terbiasa tidak ingin dilihat.
Ia muncul lagi malam berikutnya, dan malam setelahnya, selalu di pinggir cahaya toko, mengamati tapi tak pernah masuk. Maya mengenali tatapan itu. Tatapan lapar yang berusaha tampak tidak lapar. Tatapan yang sama yang dulu ia lihat pada Bima yang menempelkan hidung di kaca etalase, tapi dengan tambahan sesuatu yang lebih keras—curiga, defensif, siap kabur.
Malam keempat, Maya meletakkan sepotong roti gandum di ambang jendela luar, lalu masuk lagi dan berpura-pura sibuk. Ketika ia menengok, roti itu sudah hilang.
Butuh seminggu sebelum anak itu akhirnya berani masuk. Ia berdiri di pintu, tubuh tegang seperti per yang siap melontar.
"Mau roti?" tanya Maya, tanpa menatapnya langsung, tetap menguleni adonan. Ia sudah belajar bahwa anak seperti ini lari kalau ditatap terlalu lama.
Anak itu tidak menjawab. Tapi ia tidak pergi.
"Aku butuh tangan tambahan malam ini," kata Maya santai, masih tanpa menoleh. "Loyang banyak. Kalau kamu mau bantu pindahkan loyang kosong itu ke rak, aku kasih roti dan teh. Bukan gratisan—kerja, dibayar roti. Adil."
Hening lama. Lalu langkah ragu. Anak itu menghampiri tumpukan loyang dan mulai memindahkannya, kaku, awas, seperti orang yang menunggu jebakan.
Namanya Joni, Maya tahu beberapa malam kemudian, setelah mengumpulkan potongan-potongan kecil dari obrolan singkat yang anak itu izinkan. Putus sekolah dua tahun lalu. Ayah tak ada, ibu pergi entah ke mana. Tidur di mana saja—emperan kios, kadang masjid, kadang stasiun. Bertahan hidup dengan cara-cara yang tidak ia ceritakan, dan Maya tidak memaksa bertanya.
Reza memperhatikan anak itu dengan tatapan yang Maya pahami. "Dia mengingatkanku pada diriku," kata Reza pelan suatu malam, ketika Joni sedang di luar. "Mata yang sama. Mata orang yang sudah memutuskan dunia tidak akan pernah berpihak padanya, jadi lebih baik ambil dulu sebelum diambil."
"Lalu apa yang dulu mengubahmu?" tanya Maya.
Reza diam lama. "Tidak ada yang mengubahku tepat waktu. Itu masalahnya. Kalau ada toko ini dua puluh tahun lalu, mungkin aku tidak akan kabur." Ia menatap Maya. "Jangan biarkan dia jadi aku, Maya."
Tapi membimbing Joni tidak semudah membimbing Bima. Anak itu keras kepala, mudah tersinggung, dan punya kecurigaan yang tertanam dalam. Ketika Maya menegurnya karena salah menakar gula, Joni membanting sendok dan hampir keluar. Ketika Maya memujinya, ia menatap curiga, seakan pujian itu pasti punya pamrih. Ada malam ketika ia datang dengan mata merah dan tak mau bicara sepatah pun, lalu pergi sebelum subuh tanpa pamit, dan Maya menghabiskan sisa malam bertanya-tanya apakah anak itu akan kembali.
Ia kembali. Selalu kembali, meski tak pernah mengakui kenapa.
Maya belajar menjadi dua hal sekaligus untuk Joni: guru yang menuntut dan pelindung yang sabar. Ia tidak membiarkan Joni lolos dari kesalahan—roti yang dibakar terlalu lama harus diulang, lantai yang kotor harus dipel—tapi ia juga tidak pernah mempermalukannya. Ia memberi anak itu batas yang jelas, sesuatu yang mungkin tak pernah dimiliki Joni: bukan dinding penjara, tapi pagar yang menandai bahwa ada yang peduli ia tidak terjatuh.
"Kenapa kamu repot?" tanya Joni suatu malam, tiba-tiba, dengan nada menantang. Mereka sedang membersihkan oven, berdua. "Aku bukan siapa-siapa. Besok aku bisa saja ambil uang lacimu dan kabur. Kamu nggak takut?"
Maya berhenti, menatapnya. Ia bisa berbohong, bisa menghindar. Tapi ia memilih kejujuran. "Takut," katanya. "Tapi nenek saya pernah ditipu orang yang dia percaya. Dia tetap mempercayai orang berikutnya. Saya tanya kenapa, sebelum dia meninggal. Dia bilang, 'Kalau aku berhenti percaya gara-gara satu orang, berarti orang itu menang dua kali. Sekali waktu dia mencuri, sekali lagi waktu dia membuatku jadi pengecut.'"
Joni terdiam. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Maya mengenalnya, sesuatu di bahu anak itu mengendur sedikit. Bukan kepercayaan penuh. Belum. Tapi retakan kecil di dinding yang ia bangun.
"Roti yang barusan kamu buat tadi," kata Maya, mengalihkan topik dengan ringan, "bentuknya jelek. Tapi adonannya pas. Itu kemajuan." Ia menyodorkan sepotong. "Coba. Yang kamu buat sendiri rasanya beda."
Joni menggigit roti buatannya sendiri. Maya melihat matanya berubah—keterkejutan kecil yang sama yang pernah ia lihat di wajah Bima dulu, di wajah konsultan muda di balai warga. Keterkejutan menemukan bahwa sesuatu yang dibuat tangannya sendiri ternyata bisa baik.
Itu, pikir Maya, mungkin permulaan dari segalanya.
Aksara