Tepung yang Hampir Habis

Krisis itu datang pada pagi buta yang biasa, tanpa peringatan, lewat secarik kertas yang ditempel di pintu gudang pemasok. Maya berdiri di depan toko Pak Hasan, pemasok tepung langganan toko sejak zaman neneknya, membaca kertas itu dua kali untuk memastikan ia tidak salah baca. "Toko tutup permanen. Terima kasih atas kepercayaan selama ini." Tulisan tangan yang gemetar, tinta yang menyebar di satu sudut seakan terkena tetesan—entah hujan, entah air mata. "Pak Hasan kena stroke bulan lalu," kata seorang tetangga gudang yang lewat, melihat Maya kebingungan. "Anak-anaknya tidak ada yang mau lanjutkan. Tutup, deh. Padahal sudah puluhan tahun." Maya pulang dengan perasaan kosong. Persediaan tepung di toko tinggal cukup untuk tiga, mungkin empat malam. Setelah itu, oven akan dingin. Tidak ada tepung, tidak ada roti. Sesederhana dan semengerikan itu. "Kita cari pemasok baru," kata Reza, mencoba menenangkan, ketika Maya menceritakannya. "Banyak penjual tepung di kota ini." "Tepung curah yang biasa, iya," kata Maya. "Tapi Pak Hasan bukan cuma penjual tepung. Dia tahu persis tepung mana yang cocok untuk roti malam kita. Tepung protein sedang yang giling halus, yang bikin roti nenek selalu punya tekstur itu." Ia menatap karung-karung yang hampir kosong. "Kalau kita ganti sembarangan, rotinya akan berubah. Dan pelanggan kita... mereka datang karena rasa yang sama tiap malam. Rasa yang mengingatkan mereka pada rumah." Itu masalah yang lebih dalam dari sekadar bisnis. Maya tahu itu. Toko ini berdiri di atas konsistensi—roti yang rasanya persis seperti dulu, persis seperti yang dibuat neneknya, persis seperti yang dibuat Hadi enam puluh tahun lalu. Mengubah tepung berarti mengubah ingatan ratusan orang. Maka mulailah perjalanan yang aneh itu. Di siang hari—jam tidur yang kembali dikorbankan Maya—ia dan Reza berkeliling kota dengan motor butut Reza, mencari tepung. Mereka mendatangi pasar grosir, toko bahan kue besar, distributor. Mereka membeli sampel kecil dari berbagai merek, membawanya pulang, dan tiap malam menguji satu jenis: menguleni adonan kecil, memanggang, mencicipi, mencatat. Satu terlalu kering. Satu lagi membuat roti bantat. Satu lagi rasanya hampa, seperti roti pabrik yang dijual di minimarket. Tidak ada yang punya jiwa. Joni, yang kini sudah jadi pemandangan tetap di toko, ikut mencicipi tiap percobaan dengan keseriusan yang mengejutkan. "Yang ini kayak makan kertas," komentarnya jujur pada satu sampel, dan Maya tertawa karena anak itu benar. Pada hari kelima, dengan tepung tinggal sekarung dan keputusasaan mulai merayap, Reza pulang dengan kabar dari seorang sopir truk yang ia ajak ngobrol di warung kopi. "Ada penggilingan tua," kata Reza. "Di pinggir kota, arah utara, daerah yang sudah hampir jadi sawah. Keluarga yang menggiling sendiri dari gandum dan singkong. Sopir itu bilang tepungnya bagus, kuno, tapi penggilingannya hampir tutup karena kalah sama pabrik besar. Tidak ada yang beli lagi." Maya menegakkan badan. "Hampir tutup?" "Katanya tinggal menunggu waktu. Pemiliknya sudah tua, anaknya sudah menyerah." Sesuatu bergetar di dada Maya. Sebuah penggilingan keluarga yang nyaris bangkrut, membuat tepung dengan cara lama, ditinggalkan karena dunia bergerak ke arah yang lebih besar dan lebih murah. Kedengarannya seperti toko ini. Kedengarannya seperti Pak Hasan. Kedengarannya seperti hampir semua hal yang dicintai Maya di gang Cempaka. "Besok," kata Maya, melepas celemeknya meski malam baru saja dimulai. "Tidak. Begitu subuh, kita ke sana." "Kamu yakin? Itu jauh. Belum tentu tepungnya cocok." Maya menatap karung tepung terakhir, lalu menatap oven yang masih menyala, yang sudah menyala tiap malam selama puluhan tahun, lewat tangan Hadi, lewat tangan neneknya, kini lewat tangannya. "Aku tidak yakin," akuinya. "Tapi kadang yang kita cari bukan cuma tepung. Mungkin kita berdua—toko ini dan penggilingan itu—sama-sama butuh ditemukan oleh seseorang yang masih percaya pada cara lama." Subuh itu, ketika roti terakhir dari karung terakhir keluar dari oven, Maya membungkus beberapa potong untuk dibawa. Bukan untuk dijual. Untuk diperkenalkan.