Penggilingan itu lebih jauh dari yang Maya bayangkan. Motor butut Reza tersengal-sengal di jalan yang makin lama makin sepi, melewati ujung kota tempat ruko-ruko menyerah pada petak-petak sawah dan rumah-rumah tua. Akhirnya, di balik rumpun bambu, muncul bangunan kayu besar dengan atap seng berkarat dan papan nama yang catnya hampir hilang: "Penggilingan Tepung Sumber Rejeki".
Yang menyambut mereka seorang lelaki tua, mungkin seusia Pak Darto, dengan rambut putih berdebu tepung dan tangan yang besar dan kuat meski tubuhnya mulai bungkuk. Namanya Pak Karyo. Di belakangnya, seorang lelaki paruh baya—anaknya, Mas Joko—berdiri dengan ekspresi orang yang sudah lama berhenti berharap.
"Mau beli tepung?" tanya Pak Karyo, dan ada nada terkejut dalam suaranya, seakan sudah lama tak ada yang datang menanyakan itu.
"Mau lihat dulu, Pak," kata Maya sopan. "Boleh saya lihat cara Bapak menggiling?"
Wajah Pak Karyo berubah. Keterkejutan, lalu sesuatu yang nyaris seperti kegembiraan. "Mau lihat?" Ia tertawa, tawa yang berdebu. "Sudah bertahun-tahun tidak ada yang mau lihat. Orang cuma mau yang murah, yang banyak, yang cepat. Tidak ada yang peduli caranya."
Ia menuntun mereka masuk. Di dalam, mesin penggiling tua dari batu berputar pelan, digerakkan motor yang mendengung. Tapi yang membuat Maya terpesona bukan mesinnya—melainkan cara Pak Karyo memperlakukan gandum. Ia mengayak, memilah, mencium, menyentuh, seperti orang yang berbicara dengan butir-butir itu. Sama persis seperti cara neneknya memperlakukan adonan. Sama persis seperti cara Maya, kini, memperlakukan ragi.
"Pabrik besar giling sekali, cepat, panas," kata Pak Karyo sambil bekerja. "Panasnya membunuh rasa. Saya giling pelan, dingin. Tepung saya tidak putih bersih seperti punya mereka—agak krem, ada serat. Tapi rotinya..." Ia mencium segenggam tepung yang baru turun. "Rotinya akan punya rasa. Rasa gandum yang sebenarnya."
Maya meminta segenggam. Ia menciumnya. Lalu, di sana, di tengah penggilingan berdebu, ia tahu. Aroma ini. Hangat, sedikit manis, dengan kedalaman yang tidak dimiliki tepung pabrik mana pun yang ia coba. Ini dia.
"Boleh saya pinjam dapur Bapak sebentar?" tanya Maya. "Saya bawa ragi dan sedikit alat. Saya mau buat satu roti kecil. Dari tepung Bapak. Sekarang."
Mas Joko, yang sejak tadi diam, menatapnya seakan Maya gila. Tapi Pak Karyo, dengan mata yang tiba-tiba berkilat, menunjuk dapur tua di belakang.
Maya bekerja cepat. Ia menguleni adonan kecil dari tepung Pak Karyo, membentuknya, dan memanggangnya di tungku tua yang masih berfungsi. Reza membantu, Pak Karyo mengawasi dengan rasa ingin tahu, Mas Joko bersandar di pintu dengan tangan terlipat.
Ketika roti itu matang, aromanya memenuhi ruangan. Maya membelahnya, uap mengepul, dan ia menyodorkannya kepada Pak Karyo lebih dulu.
Lelaki tua itu menggigit. Dan matanya berkaca-kaca.
"Ini," bisiknya. "Ini rasa tepung saya yang sudah lama tidak ada yang masak benar. Bapak saya dulu giling tepung ini. Kakek saya. Tiga generasi." Ia menatap Maya. "Saya kira rasa ini akan mati bersama saya."
Maya menyodorkan potongan lain kepada Mas Joko. Anak lelaki itu mengunyah, dan untuk pertama kalinya sejak mereka datang, ekspresi putus asanya retak.
"Saya punya toko roti kecil," kata Maya. "Buka tengah malam, di gang belakang Pasar Lama. Toko warisan nenek saya. Toko kecil yang kalah sama mana-mana, kalau dihitung pakai logika bisnis. Tapi kami masih ada. Dan kami butuh tepung yang punya rasa." Ia menatap Pak Karyo lurus. "Saya tidak bisa beli banyak. Toko saya kecil. Tapi saya bisa beli rutin, tiap minggu, dan saya bisa janjikan satu hal lagi: saya akan cerita ke setiap pelanggan dari mana tepung roti mereka datang. Setiap orang yang makan roti saya akan tahu nama Bapak."
Pak Karyo terdiam lama. Lalu Mas Joko yang bersuara, suaranya bergetar. "Selama ini kami pikir kami harus jadi besar atau mati. Pabrik bilang begitu. Bank bilang begitu. Semua bilang penggilingan kecil tidak ada masa depan."
"Mungkin masa depannya bukan jadi besar," kata Maya pelan. "Mungkin masa depannya menemukan orang-orang kecil lain yang masih peduli. Toko saya kecil. Penggilingan Bapak kecil. Tapi kalau yang kecil saling menopang..."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, karena Pak Karyo sudah mengulurkan tangannya yang besar dan berdebu tepung, dan Maya menyambutnya. Sebuah kesepakatan yang tidak ditulis di atas kertas, hanya di atas roti yang baru dibelah dan aroma gandum yang mengisi penggilingan tua.
Dalam perjalanan pulang, dengan karung tepung pertama dari Pak Karyo terikat di belakang motor, Reza tertawa. "Kita ke sana mau beli tepung. Pulang-pulang kita malah jadi penyambung hidup satu keluarga."
Maya tersenyum, angin sore menerpa wajahnya. Komunitas roti, pikirnya, ternyata tidak berhenti di mulut gang Cempaka. Ia merembes keluar, seperti aroma dari oven, mencari siapa pun yang masih percaya bahwa hal-hal kecil layak dijaga.
Aksara