Surat undangan Ratih masih tergeletak di konter ketika Maya mulai menakar tepung untuk percobaan pertama. Kertasnya tebal, berwarna gading, dengan dua nama yang dicetak timbul. Ratih dan seorang pria bernama Bagas. Di sudut bawah, dengan tinta tangan yang Maya kenal, tertulis baris yang membuatnya tak bisa menolak: "Maya, aku tidak butuh kue tingkat tiga. Aku butuh roti dari toko yang menyelamatkanku malam itu. Buatkan, ya?"
Maya menatap adonan di tangannya dan menyadari ia ketakutan.
"Kamu sudah bikin ribuan roti," kata Reza, yang sedang membersihkan loyang di sebelahnya. "Kenapa yang ini bikin tanganmu kaku?"
"Karena ini bukan roti buat dimakan lalu lupa," jawab Maya. "Ini roti yang harus dia ingat seumur hidup. Tapi aku tidak mau bikin sesuatu yang mewah. Ratih tidak pernah datang ke sini untuk yang mewah."
Reza mengangguk, mengerti tanpa perlu dijelaskan. Itu salah satu hal yang Maya syukuri darinya. Setahun lebih bekerja berdampingan, dan kini mereka bisa membaca keraguan satu sama lain dari cara tangan berhenti di tengah gerakan.
Maya menutup matanya dan mencoba mengingat malam itu. Hujan rintik. Payung patah. Perempuan basah kuyup dengan gaun yang terlalu rapi, menggenggam cincin di sakunya seperti memegang bara. Dan roti yang ia berikan waktu itu—bukan roti istimewa, bukan resep langka. Roti susu. Lembut, berlapis-lapis seperti kelopak bunga, tidak terlalu manis karena Ratih sudah cukup pahit malam itu.
"Roti susu," kata Maya pelan.
Reza menoleh. "Untuk pernikahan?"
"Untuk pernikahan." Maya membuka matanya, dan keraguan di tangannya hilang. "Roti yang sama yang dia makan di malam terburuk hidupnya. Tapi sekarang aku buat untuk malam terbaiknya. Supaya dia tahu lingkaran itu menyambung. Dari patah ke utuh."
Selama tiga malam berikutnya, Maya menyempurnakan adonannya. Roti susu menuntut kesabaran—adonan harus dilipat berkali-kali agar berlapis, didiamkan, dilipat lagi, sampai seratnya halus seperti benang. Bima, yang kini sudah sembilan tahun dan jauh lebih telaten, membantu mengoles kuning telur sampai permukaannya mengilap. Wulan menyiapkan selai srikaya untuk isiannya, memasaknya pelan-pelan di atas api kecil sampai harum gula aren memenuhi toko.
Yang membuat Maya berpikir paling lama bukan rasanya, melainkan bentuknya. Roti pernikahan biasanya bertingkat, megah, dihias gula. Tapi itu bukan bahasa toko ini.
Pada malam keempat, ia menemukannya. Ia akan menyusun roti-roti susu kecil dalam bentuk lingkaran—satu lingkaran utuh, tanpa pangkal, tanpa ujung. Di tengahnya, ia akan menaruh satu roti tunggal yang lebih besar, dipanggang sampai keemasan dalam.
"Lingkaran," gumam Bima, mengamati. "Kayak cincin."
Maya tersentak. Anak itu benar. Tanpa ia rencanakan, susunan roti itu memang menyerupai cincin raksasa.
Cincin yang dulu Ratih simpan di saku bukan untuk mengingat pria yang meninggalkannya, melainkan untuk mengingatkan dirinya sendiri bahwa ia selamat dari malam terburuknya. Dan kini, bertahun-tahun kemudian, akan ada cincin lain—yang sungguhan, yang dipilih oleh pria yang menatapnya dengan benar—dan roti ini akan menjadi cincin ketiga. Cincin dari ragi dan susu dan kesabaran.
Malam terakhir sebelum hari pernikahan, Maya memanggang lingkaran roti itu dengan hati-hati luar biasa. Toko penuh aroma susu hangat dan gula aren. Reza menjaga oven, Wulan menyusun roti satu per satu di atas papan kayu yang sudah dilapisi kertas bersih, dan Bima berjaga di pintu seakan ia pengawal kerajaan.
Ketika lingkaran itu selesai—dua belas roti susu kecil mengelilingi satu roti besar di tengah, semuanya mengilap keemasan dan masih sedikit hangat—mereka berempat berdiri memandanginya dalam diam.
"Cantik," bisik Wulan.
"Bukan cantik," koreksi Maya, dan suaranya bergetar tanpa ia mau. "Utuh. Itu yang penting. Utuh."
Ia membungkus papan itu dengan kain tipis, lalu menulis kartu kecil untuk diselipkan: "Untuk Ratih. Dulu kau datang ke sini patah. Malam ini aku kirim kau pulang utuh. Roti yang sama, hati yang berbeda. Selamat, dari toko yang selalu menyalakan lampu untukmu."
Subuh datang perlahan. Azan pertama mengambang dari masjid di seberang Pasar Lama. Maya berdiri di pintu toko, memandang papan roti yang akan ia antar nanti pagi—untuk pertama kalinya, sebuah roti dari toko tengah malam akan disajikan di bawah matahari, di hadapan ratusan orang, di hari paling terang dalam hidup seorang perempuan yang dulu datang basah kuyup mencari tempat berteduh.
"Nenek pasti senang," kata Reza pelan di belakangnya.
Maya tersenyum, matanya basah. "Iya. Beliau selalu bilang lingkaran yang putus bisa disambung. Aku cuma tidak menyangka aku yang akan menyambungnya."
Aksara