Maya tidak ingat kapan terakhir kali ia keluar rumah di bawah matahari pukul sepuluh pagi.
Dunianya selama setahun terakhir adalah dunia malam—cahaya kuning lentera, gang yang basah dan sunyi, wajah-wajah yang hanya berani muncul saat semua orang tidur. Maka ketika ia melangkah masuk ke gedung resepsi pernikahan Ratih, dengan matahari menerobos jendela-jendela besar dan musik mengalun dan ratusan orang tertawa, ia merasa seperti makhluk malam yang tersesat ke siang hari.
Ia memakai gaun terbaiknya, yang sebenarnya hanya gaun biru tua yang sudah lama tergantung di lemari. Rambutnya, yang biasanya diikat asal di balik celemek, kini ia sisir rapi. Reza datang bersamanya, canggung dalam kemeja yang terlalu kaku. Wulan dan Bima menyusul, Bima memakai sepatu pantofel yang membuatnya berjalan seperti robot.
"Maya!"
Ratih berlari menghampirinya—Ratih dalam gaun pengantin putih, wajahnya bercahaya, sama sekali tidak menyerupai perempuan yang dulu menangis di bangku kayu toko. Ia memeluk Maya erat-erat.
"Rotinya," bisik Ratih di telinganya. "Aku lihat rotinya. Lingkaran itu. Aku langsung tahu kamu ingat malam itu. Aku menangis di kamar rias, sampai perias-ku panik takut maskaranya luntur."
Maya tertawa, dan air matanya sendiri mengancam jatuh. "Aku ingat. Aku ingat semuanya, Ratih."
Ratih menarik tangannya. "Ayo, kenalan sama Bagas."
Pria itu tinggi, dengan senyum yang teduh. Ketika ia berjabat tangan dengan Maya, ia berkata, "Jadi ini Maya. Ratih cerita soal toko Anda hampir setiap minggu. Dia bilang toko itu yang menjaganya tetap hidup sampai dia siap mencintai lagi." Ia menatap Maya dengan serius. "Terima kasih. Sungguh. Saya menikahi perempuan yang Anda bantu selamatkan."
Maya tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya mengangguk, tenggorokannya tercekat.
Resepsi berlangsung hangat. Roti lingkaran itu dipajang di meja utama, di antara hidangan-hidangan lain, dan Maya memperhatikan bagaimana tamu-tamu mendekatinya, mencicipinya, lalu berhenti dengan ekspresi terkejut yang sudah sangat ia kenal—ekspresi orang yang mengira akan makan roti biasa lalu menemukan sesuatu yang terasa seperti kenangan.
Seorang ibu tua mengambil sepotong, mengunyahnya, dan matanya berkaca-kaca. Ia menoleh ke sekeliling, mencari tahu siapa yang membuatnya. Seseorang menunjuk ke arah Maya. Ibu itu menghampirinya.
"Nak, roti ini," katanya. "Ini rasa dapur ibu saya. Saya kira saya sudah lupa rasanya. Bagaimana bisa?"
Maya tersenyum lembut, jawaban yang sudah ratusan kali ia berikan di tengah malam, kini ia berikan di tengah siang. "Roti susu memang begitu, Bu. Dibuat pelan-pelan, dilipat berkali-kali. Mungkin itu yang bikin rasanya seperti rumah."
Tapi diam-diam, sambil mengamati keramaian, Maya merasakan sesuatu yang ganjil. Di sini, di bawah matahari, ia melihat Ratih dengan jelas—bukan siluet di balik jendela berembun, bukan wajah lelah di bawah lentera, melainkan seorang perempuan utuh dengan keluarga dan teman dan masa depan. Dan Maya menyadari betapa jarang ia melihat pelanggannya begini. Dalam terang. Dalam tawa. Dalam hidup yang berjalan di luar gang sempitnya.
Pak Darto datang juga—Maya mengundangnya—dengan Bu Surti. Perempuan kecil dengan tangan kasar bekas kerja pabrik itu langsung menghampiri Maya, tersenyum hangat seperti pada seseorang yang sudah dikenalnya, dan menggenggam tangannya. "Sejak sarapan di toko itu, saya masih sering memimpikan roti susunya, Nak," katanya. "Setiap pagi roti itu yang bikin saya semangat ke pabrik."
Maya menggenggam balik tangan perempuan itu, terharu. Dua puluh enam tahun pernikahan yang hanya bertemu lima menit sehari, dan salah satu pengikatnya adalah sepotong roti yang berpindah tangan di depan pintu, di antara dua orang yang saling lewat.
Menjelang sore, ketika acara mulai surut, Maya berdiri di teras gedung, memandang langit yang mulai jingga. Reza menghampirinya, membawa dua gelas teh.
"Aneh, ya," kata Reza. "Melihat mereka semua di siang hari."
"Aneh," Maya mengakui. "Aku terlalu lama hidup di malam sampai lupa mereka juga punya siang." Ia menyesap tehnya. "Tapi aku senang aku datang. Ratih butuh aku di sini, bukan di toko."
Reza diam sejenak. "Nenekmu dulu pernah keluar siang?"
Maya berpikir. "Setahuku tidak. Tapi mungkin seharusnya iya. Mungkin ada hal-hal yang cuma bisa dilihat di bawah matahari." Ia menatap Ratih yang sedang tertawa di kejauhan, dilingkari orang-orang yang mencintainya. "Hal-hal yang tumbuh dari benih yang kita tanam di tengah malam."
Mereka pulang saat matahari terbenam. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Maya tidak langsung ke toko. Ia membiarkan dirinya berjalan pelan menyusuri kota yang masih terjaga, melihat wajah-wajah orang yang belum tertidur, dan bertanya-tanya berapa banyak dari mereka yang malam nanti akan mencari cahaya kuning di ujung gang.
Aksara