Angka-angka di pembukuan toko tidak berbohong, dan Maya, yang dulu menghabiskan bertahun-tahun mengetik angka di firma akuntansi, tahu persis betapa jujurnya angka bisa menyakitkan.
Ia duduk di meja belakang toko menjelang subuh, dengan buku catatan tua dan kalkulator yang tombolnya sudah pudar. Pemasukan toko cukup untuk bahan baku, cukup untuk listrik dan gas, cukup untuk upah kecil bagi Wulan. Tapi sewa tempat naik tahun ini, harga tepung melonjak, dan ada tabungan darurat yang sudah lama ia kuras untuk memperbaiki oven yang sempat rusak musim lalu. Margin toko tipis seperti kertas. Satu malam buruk, satu kerusakan tak terduga, dan semuanya bisa runtuh.
"Aku harus cari pemasukan tambahan," gumamnya pada Reza pagi itu.
Reza mengerutkan dahi. "Toko sudah jalan setahun lebih. Kita selalu bisa lewat."
"Lewat itu bukan aman. Lewat itu cuma belum jatuh." Maya menutup buku catatannya. "Aku punya keahlian yang selama ini kusimpan di laci. Aku akuntan. Mantan teman kerjaku menawari aku pekerjaan lepas—menyusun pembukuan untuk beberapa usaha kecil. Bisa kukerjakan siang hari. Uangnya bisa menambal sewa dan tabungan darurat."
Reza menatapnya lama. "Maya, kamu tidur kapan?"
Pertanyaan itu menggantung di udara seperti aroma roti yang mulai gosong.
Maya tidak menjawab. Ia tidak tahu jawabannya. Tapi keesokan harinya ia menelepon temannya, dan minggu itu juga ia menerima tumpukan pertama: pembukuan sebuah warung makan, sebuah toko kelontong, sebuah bengkel kecil. Pekerjaan yang dulu ia kuasai dengan mata tertutup.
Maka mulailah dua dunia Maya.
Tengah malam hingga subuh, ia menjadi tukang roti. Tangannya berbau ragi dan mentega, telinganya mendengar cerita-cerita orang yang tak bisa tidur. Lalu, setelah toko tutup dan azan subuh selesai, alih-alih tidur seperti biasa, ia membuka laptop dan menjadi akuntan kembali—mata yang sudah lelah menyusuri kolom angka, jari yang sudah pegal mengetik laporan.
Ia tidur dua, kadang tiga jam di siang hari, lalu bangun untuk mengejar tenggat pembukuan, lalu tidur lagi sebentar sebelum membuka toko. Tubuhnya terbelah antara tepung dan angka, antara malam dan siang, antara hati dan kepala.
Pada awalnya, ia merasa kuat. Uang tambahan mengalir, tabungan darurat terisi kembali, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan Maya tidur—di sela tidurnya yang singkat—tanpa mimpi tentang toko yang bangkrut.
Tapi tubuh punya buku catatannya sendiri, dan ia tidak pernah berbohong juga.
Maya mulai melupakan hal-hal kecil. Suatu malam ia lupa menggarami adonan, dan satu batch roti keluar hambar; ia harus membuangnya. Malam lain, ia salah membaca timer, dan roti gandum gosong sampai pahit. Bima, yang dulu selalu ia ladeni dengan cerita, kini hanya ia jawab dengan gumaman setengah sadar. Wulan memandangnya cemas tapi tak berani berkata apa-apa.
Yang paling membuat Maya gelisah bukan kelelahan fisiknya. Melainkan sesuatu yang lebih halus. Ketika seorang pelanggan datang dengan hati berat—seorang lelaki yang baru kehilangan pekerjaan, duduk di bangku kayu sambil menatap kosong—Maya mendapati dirinya tidak punya tenaga untuk mendengar. Ia memberi roti, ya. Tapi ia tidak duduk. Ia tidak bertanya. Ia tidak hadir.
Dan kehadiran, Maya tahu betul, adalah satu-satunya bahan rahasia toko ini.
"Aku jadi mesin," ia mengaku pada Reza suatu subuh, suaranya datar karena terlalu lelah untuk emosi. "Aku bikin roti, aku jual roti, tapi aku tidak ada di sini lagi. Aku cuma tangan yang bergerak."
Reza meletakkan secangkir teh di depannya. "Nenekmu pernah dua dunia begini?"
"Tidak," kata Maya. "Tapi nenekku tidak punya sewa yang naik dan tepung yang mahal." Ia menggosok matanya. "Aku tidak tahu, Reza. Aku selalu pikir aku menyelamatkan toko dengan uang ini. Tapi mungkin aku malah membunuh hal yang bikin toko ini hidup."
Di luar, fajar merekah kelabu. Maya menatap tangannya—satu tangan yang tahu menguleni adonan, satu tangan yang tahu mengetik angka—dan untuk pertama kalinya ia bertanya-tanya berapa banyak dirinya yang harus ia korbankan agar toko ini tetap menyala. Dan apakah, pada akhirnya, harga itu lebih mahal daripada toko itu sendiri.
Aksara