Malam itu, Maya tertidur.
Ia tidak bermaksud. Ia tidak pernah bermaksud. Ia hanya duduk sebentar di kursi belakang toko sambil menunggu adonan mengembang, dengan kepala bersandar ke dinding kayu dan mata yang terpejam hanya untuk sesaat—begitu pikirnya. Pembukuan tiga usaha sekaligus telah merampas tidur siangnya hari itu, dan tubuhnya, yang sudah berbulan-bulan dipaksa terbelah, akhirnya menuntut bayarannya.
Ketika ia terbangun, jam di dinding menunjuk pukul dua lewat empat puluh.
Maya tersentak berdiri, jantungnya berdebar. Adonan di baskom besar telah mengembang jauh melampaui batas, meluap ke pinggir, permukaannya retak-retak dan berbau asam—terlalu lama difermentasi, sudah tidak bisa diselamatkan. Oven dingin. Etalase, yang seharusnya sudah penuh roti hangat sejak satu jam lalu, kosong.
Dan di luar jendela, dalam gelap gang Cempaka, berdiri beberapa orang.
Maya menahan napas. Ia mengenali mereka. Seorang sopir taksi daring yang biasa mampir setelah giliran panjang. Seorang perawat berseragam yang baru ganti shift. Dan seorang ibu muda yang menggendong bayi—pelanggan baru, yang Maya tahu datang tiap malam karena bayinya hanya tenang oleh aroma roti dan gendongan di udara hangat.
Mereka berdiri di depan toko yang gelap, menatap jendela yang tidak menyala kuning seperti biasa, dengan wajah bingung dan sedikit hilang.
Sesuatu di dada Maya retak.
Toko ini punya satu janji yang tak pernah ia ucapkan keras-keras tapi selalu ia tepati: bahwa cahaya kuning ini akan menyala. Setiap malam. Untuk siapa pun yang tak bisa tidur. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, janji itu putus karena dirinya tertidur.
Ia bergegas ke pintu, tapi sebelum tangannya menyentuh kenop, lampu toko mendadak menyala. Oven berdengung hidup. Dan dari arah dapur belakang, Reza muncul, lengan baju tergulung, sudah berlumur tepung.
"Aku baru sampai sepuluh menit lalu," kata Reza cepat, tanpa nada menyalahkan. "Lihat kamu tidur, adonan rusak, orang sudah ngumpul di luar. Aku langsung bikin adonan cepat—yang tidak perlu lama mengembang. Roti susu kilat. Lima belas menit lagi matang."
Maya hanya bisa berdiri, terpaku.
Reza membuka pintu dan menyapa orang-orang di luar dengan tenang. "Maaf, ya, malam ini agak telat. Ada sedikit kendala di dapur. Lima belas menit lagi roti hangat keluar. Masuk dulu, di dalam lebih hangat. Tehnya gratis sambil nunggu."
Orang-orang itu masuk, kelegaan tampak di wajah mereka. Si ibu muda mendudukkan diri di bangku dekat oven yang kini menyala, dan bayinya, mencium aroma yang mulai kembali, perlahan tenang.
Maya mundur ke sudut, dan untuk pertama kalinya dalam setahun, ia menjadi penonton di tokonya sendiri. Ia melihat Reza melayani—menuangkan teh, bercanda ringan dengan sopir taksi, menanyakan kabar bayi pada si ibu muda. Ia melihat toko tetap berjalan, tetap hangat, tetap menjadi tempat berlindung—tanpa dirinya.
Seharusnya itu melegakan. Sebagian dari dirinya memang lega. Tapi sebagian lain merasakan sesuatu yang dingin dan tajam.
Ketika roti matang dan dibagikan, dan orang-orang akhirnya pulang dengan perut hangat dan hati tenang, Maya dan Reza berdiri sendiri di toko yang kembali sepi.
"Terima kasih," kata Maya pelan. "Kalau kamu tidak datang—"
"Tapi aku datang," potong Reza. "Itu masalahnya, Maya. Aku datang. Tapi bagaimana kalau malam aku tidak bisa datang? Bagaimana kalau aku sakit, atau Ibu butuh aku, atau ada yang lain?" Ia menatapnya lurus. "Toko ini menggantung di satu orang. Kamu. Dan kamu sekarang terbelah jadi setengah. Setengah toko ini berdiri di pundak yang sudah retak."
Maya menunduk. Ia tahu Reza benar. Ia sudah tahu sejak lama, tapi malam inilah yang akhirnya memaksanya melihat.
"Nenekku dulu sendirian," kata Maya, suaranya nyaris berbisik.
"Nenekmu sendirian karena tidak ada pilihan," jawab Reza lembut. "Tapi kamu punya aku. Punya Wulan. Punya Bima yang makin pintar. Kamu tidak harus jadi satu-satunya yang tahu cara menyalakan cahaya ini." Ia meletakkan tangannya di bahu Maya. "Mungkin yang harus kamu wariskan bukan cuma toko. Tapi cara menjaganya. Sebelum kamu sendiri yang gosong, seperti roti yang ketiduran tadi."
Maya menatap adonan rusak yang masih meluap di baskom—adonan yang ia lupakan, yang menjadi asam karena ia memaksa dirinya melakukan lebih dari yang bisa dilakukan satu manusia.
Untuk pertama kalinya, ia tidak melihat kegagalan itu sebagai aib.
Ia melihatnya sebagai pesan. Toko ini tidak boleh, tidak bisa, dan tidak seharusnya bergantung hanya pada satu pasang tangan. Bahkan tangan yang paling mencintainya.
Aksara