Pesan itu tidak bertanda tangan nama. Hanya inisial: "P."
"Aku tidak tahu kenapa aku menulis ini. Mungkin karena tidak ada lagi yang mau dengar. Setiap pagi aku bangun dan bertanya kenapa aku harus bangun. Roti ini enak. Tapi aku tidak tahu apa aku masih ingin merasakan apa-apa lagi besok."
Maya membaca tulisan itu tiga kali. Tangannya dingin. Tinta gelap menekan kertas keras-keras, seperti ditulis dengan tangan yang menahan banyak hal.
Ia mencoba mengingat—pelanggan mana yang menulis ini? Malam itu ada belasan orang. Banyak yang menyendiri, banyak yang lelah, banyak yang ber-inisial P. Ia tidak bisa menentukan satu wajah.
Maya berkata pada dirinya untuk tidak berlebihan. Orang menulis banyak hal di buku itu—kadang gelap, kadang dramatis, lalu besoknya mereka kembali tertawa. Mungkin ini sama. Mungkin "P" hanya butuh melepaskan sesuatu malam itu, dan paginya ia baik-baik saja.
Tapi beberapa malam kemudian, "P" menulis lagi.
"Aku datang lagi. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena di sini lampunya menyala dan di rumahku tidak. Hari ini lebih berat. Aku sudah mulai memikirkan hari-hari sebagai sesuatu yang harus dilewati, bukan dijalani. Apa ada bedanya kalau aku tidak ada? Kayaknya tidak."
Sekarang Maya yakin. Ini bukan dramatisasi sesaat. Ini seseorang yang sedang tenggelam, perlahan, di tengah malam, di tokonya sendiri—dan ia tidak tahu siapa.
Ia menunjukkannya pada Reza. Wajah Reza menggelap saat membacanya. Ia, lebih dari siapa pun, tahu seperti apa rasanya berada di dasar sebuah lubang dan berpikir dunia akan lebih baik tanpamu.
"Kita harus tahu siapa ini," kata Reza pelan.
"Bagaimana?" Maya menggosok matanya. "Belasan orang datang tiap malam. Aku tidak bisa tanya satu-satu, 'apa kamu yang nulis ingin mati?' Itu malah bisa mengusir orang yang justru butuh tinggal."
Maka Maya melakukan satu-satunya hal yang ia tahu. Ia mengamati. Diam-diam. Malam demi malam, ia memperhatikan siapa yang mendekati buku tamu, siapa yang menulis lalu cepat-cepat menutupnya, siapa yang duduk paling lama di sudut paling gelap, siapa yang matanya menyimpan jenis kelelahan yang bukan dari kurang tidur.
Ia mulai menyajikan rotinya berbeda. Untuk setiap orang yang tampak menyendiri, ia tidak hanya memberi roti dan teh. Ia duduk sebentar. Ia bertanya kabar. Bukan tanya menyelidik, hanya tanya yang membuka pintu—"Capek, ya, malam ini?" atau "Ada yang bisa saya temani?". Ia menebar jaring kehangatan, berharap "P" akan tersangkut di salah satunya.
Beberapa orang membuka diri. Seorang lelaki paruh baya menceritakan utangnya. Seorang perempuan bercerita tentang perceraian. Maya mendengar mereka semua, dan beberapa menulis ucapan terima kasih di buku itu setelahnya. Tapi tak satu pun memakai inisial "P". Tak satu pun punya tinta gelap yang sama, tekanan tangan yang sama.
"P" terus menulis. Setiap beberapa malam. Pesan-pesan yang semakin tipis harapannya, seperti lilin yang semakin pendek.
"Toko ini satu-satunya alasan aku keluar rumah. Kalau toko ini tidak ada, mungkin aku juga tidak."
"Aku iri sama orang-orang yang ketawa di sini. Aku lupa caranya."
"Terima kasih sudah selalu menyalakan lampu. Setidaknya ada satu jendela yang tidak menyerah."
Maya menyimpan setiap pesan itu di kepalanya seperti potongan teka-teki yang tak kunjung lengkap. Ia mulai datang lebih awal, pulang lebih lambat, mengamati lebih tajam. Pekerjaan akuntansi lepasnya terbengkalai—ia tidak peduli. Sebuah nyawa, ia rasakan dalam tulang-tulangnya, sedang menggantung di ujung gang Cempaka, dan ia tidak bisa membuat roti seolah-olah ia tidak tahu.
Ia memutuskan untuk menunggu. Untuk hadir, setiap malam, sepenuh tenaga, sampai "P" siap menampakkan diri—bukan lewat tinta, tapi lewat mata yang akhirnya berani menatapnya. Karena Maya tahu, kadang yang menyelamatkan seseorang bukan menemukan mereka, melainkan memastikan ada cahaya yang tidak pernah padam saat mereka akhirnya berani mencari.
Tapi ia tidak punya banyak waktu. Dan jauh di dalam dirinya, ia takut—takut bahwa ia hanya mengenal orang ini lewat tulisan, dan bahwa ketika ia akhirnya menemukan wajahnya, mungkin sudah terlambat.
Aksara