Menunggu yang Tak Datang

Pesan-pesan itu berhenti. Maya menyadarinya pada malam kelima setelah tulisan terakhir "P". Ia membuka buku tamu setiap subuh, jarinya menyusuri halaman demi halaman, mencari tinta gelap yang sudah ia kenal seperti detak jantungnya sendiri. Tapi tidak ada. Malam itu tidak ada. Malam berikutnya juga tidak. Dan malam setelahnya. Pada awalnya ia mencoba meyakinkan diri itu kabar baik. Mungkin "P" menemukan jalan keluar. Mungkin lampu di rumahnya akhirnya menyala juga. Mungkin ia tidak lagi butuh menulis di buku toko karena ada tempat lain yang mendengarnya. Tapi Maya pernah jadi akuntan, dan akuntan tahu satu hal: angka yang tiba-tiba berhenti jarang berarti masalahnya selesai. Lebih sering, berarti ada yang putus. Kegelisahan itu menggerogotinya dari dalam. Ia tidak bisa berhenti memikirkan kemungkinan terburuk—bahwa diam itu bukan kesembuhan, melainkan keputusan. Bahwa seseorang yang setiap beberapa malam datang ke cahaya kuningnya untuk alasan bertahan hidup, kini tidak datang lagi karena alasan itu sudah habis. "Aku harus cari tahu," katanya pada Reza, suaranya tegang. "Aku tidak bisa cuma nunggu. Kalau dia berhenti nulis karena dia menyerah—" "Kita tidak tahu itu," kata Reza, meski wajahnya sendiri menunjukkan ia memikirkan hal yang sama. "Justru itu masalahnya. Kita tidak tahu apa-apa." Maya menggenggam pinggiran konter. "Aku cuma punya inisial P dan tulisan tangan. Aku bahkan tidak tahu dia laki-laki atau perempuan. Tua atau muda. Tinggal di mana." Maka Maya mulai bertanya. Hati-hati, tidak langsung. Ia bertanya pada para pelanggan tetap apakah mereka memperhatikan seseorang yang sering datang sendirian, yang selalu menulis di buku, yang tampak membawa beban. Ia bertanya pada Pak Darto, yang menyapu jalan dan melihat seluruh kota di jam-jam paling sepi. Ia bertanya pada Wulan, yang lebih peka pada wajah-wajah sedih karena ia pernah memakai wajah itu sendiri. Sedikit demi sedikit, potongan-potongan mulai terkumpul. Seorang pelanggan ingat seorang gadis muda—mungkin tujuh belas, delapan belas tahun—yang sering datang larut, selalu memesan roti termurah, selalu duduk di sudut paling jauh, dan selalu menulis sesuatu di buku itu dengan kepala tertunduk. Ia datang sendiri. Tidak pernah bicara banyak. Memakai jaket kebesaran yang ia tarik sampai menutupi setengah wajahnya. Pak Darto ingat lebih banyak. "Ada anak perempuan," katanya, mengernyit mengingat. "Saya sering lihat dia di sekitar pasar dini hari. Kadang dia naik ke atap los pasar yang lama, yang sudah mau roboh itu. Duduk di pinggir, kaki menggantung ke bawah. Saya pernah mau tegur, tapi dia turun cepat-cepat begitu lihat saya." Wajah Pak Darto menggelap. "Saya tidak enak hati waktu itu. Atap itu tinggi sekali, Nak. Dan dia duduk di pinggirnya." Dada Maya mengencang. Atap. Pinggiran. Gadis muda yang menulis tentang bertanya-tanya apa bedanya kalau ia tidak ada. "Kapan terakhir Bapak lihat dia?" tanya Maya, suaranya hampir tak terdengar. Pak Darto berpikir keras. "Beberapa hari lalu. Tapi belakangan ini... tidak. Saya tidak lihat dia lagi." Sama dengan pesan-pesan yang berhenti. Hari yang sama. Maya merasa darahnya mendingin. Ia menatap ke arah Pasar Lama yang gelap di luar jendela, ke arah bangunan-bangunan tua yang membayang di malam, di mana suatu tempat ada atap los yang sudah mau roboh, dan seorang gadis yang ia kenal hanya lewat tinta gelap di buku tamunya. Ia tidak tahu nama gadis itu. Tidak tahu wajahnya. Tidak tahu apakah ia masih bernapas malam ini. Tapi Maya tahu satu hal. Ia tidak akan menunggu lagi. Ia melepas celemeknya, menyerahkan toko pada Reza dengan satu tatapan yang tak perlu kata-kata, mengambil sebungkus roti hangat dan sebotol teh manis, dan melangkah keluar ke gang Cempaka, menuju pasar yang gelap, menuju atap yang tinggi—berharap, dengan seluruh napas di dadanya, bahwa ia tidak terlambat untuk seseorang yang hanya ia kenal lewat kata-kata putus asa yang ditulis di tengah malam.