Gadis di Atap Pasar

Pasar Lama di dini hari adalah tempat yang berbeda. Tanpa pedagang, tanpa keramaian, los-losnya berdiri seperti kerangka raksasa yang tidur. Maya menyusuri lorong-lorong gelap, lampu seadanya dari telepon genggamnya menyapu lantai basah dan tumpukan keranjang kosong. Di tangannya, bungkusan roti masih hangat. Ia menemukan tangga besi berkarat yang menuju atap los lama—bangunan yang sudah lama tak terpakai, yang papan pengumumannya bertuliskan larangan masuk karena rapuh. Maya menelan ludah, lalu naik. Anak tangga berderit di bawah kakinya. Dan di sana, di atap, di pinggir yang menghadap ke jalan jauh di bawah, duduk sesosok kecil dengan jaket kebesaran. Gadis itu menoleh saat mendengar langkah. Wajahnya pucat, matanya bengkak, dan ada ekspresi terkejut sekaligus lelah yang dalam. Ia tidak lebih dari delapan belas tahun. Kakinya menggantung di atas jurang antara atap dan jalan, dan tubuhnya condong sedikit ke depan dengan cara yang membuat jantung Maya berhenti. "Jangan mendekat," kata gadis itu, suaranya bergetar. "Tolong. Jangan." Maya berhenti. Ia tidak melangkah maju. Setiap naluri di tubuhnya berteriak untuk berlari menarik gadis itu menjauh dari pinggiran, tapi ia tahu—dari tahun-tahun mendengarkan orang di ambang—bahwa gerakan tiba-tiba justru bisa mendorong, bukan menyelamatkan. Maka ia melakukan hal yang paling tidak terduga. Ia duduk. Di tempatnya berdiri, beberapa meter dari gadis itu, di atap yang dingin dan basah, dengan kaki bersila. "Aku tidak akan mendekat," kata Maya tenang. "Aku cuma mau duduk. Boleh?" Gadis itu menatapnya curiga. "Kamu siapa?" "Aku yang punya toko roti di gang Cempaka," jawab Maya. "Yang lampunya menyala tiap malam." Ia melihat sesuatu berkedip di mata gadis itu—pengenalan. "Kamu yang nulis di buku tamu, kan? Yang pakai inisial P." Gadis itu membeku. Lalu, perlahan, wajahnya runtuh. "Kamu baca itu?" "Aku baca semuanya," kata Maya pelan. "Setiap malam. Dan ketika kamu berhenti nulis, aku takut setengah mati. Jadi aku ke sini. Cari kamu." Ia mengangkat bungkusan di tangannya. "Aku bawa roti. Masih hangat. Dan teh manis. Soalnya udara di atas sini dingin." Gadis itu menatap bungkusan roti, lalu menatap Maya, dan air matanya mulai mengalir—deras, tak terbendung, seperti bendungan yang akhirnya jebol setelah menahan terlalu lama. "Kenapa kamu repot-repot?" tangisnya. "Kamu bahkan tidak kenal aku. Tidak ada yang kenal aku. Tidak ada yang akan peduli kalau aku—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, tapi tubuhnya bergetar. Maya tidak menceramahinya. Ia tidak bilang "hidup itu indah" atau "kamu masih muda" atau kalimat-kalimat besar yang sering dilemparkan orang pada mereka yang tenggelam, kalimat yang justru terasa seperti batu di tangan orang yang sudah hampir karam. "Aku peduli," kata Maya, sederhana. "Aku peduli cukup untuk naik ke atap rapuh ini di jam tiga pagi, bawa roti, dan duduk di lantai dingin. Itu memang tidak banyak. Tapi malam ini, untuk sekarang, aku ada di sini. Dan aku tidak akan ke mana-mana." Mereka diam lama. Angin dini hari mendesau di antara mereka. Jauh di bawah, kota tidur. Dan perlahan—sangat perlahan—gadis itu menggeser tubuhnya. Sedikit. Menjauh dari pinggiran. Maya tidak berkata apa-apa, hanya membuka bungkusan roti dan meletakkan satu di lantai, di tengah jarak antara mereka, lalu menuangkan teh ke tutup botol. "Namaku Maya," katanya. "Kamu tidak harus cerita apa-apa. Tidak harus makan juga, kalau tidak mau. Tapi rotinya di sini, kalau kamu berubah pikiran." Gadis itu menatap roti itu lama. Aroma hangatnya naik di udara dingin—aroma yang sama yang dulu menariknya turun dari rumah gelap menuju cahaya kuning, malam demi malam. Aroma yang, ternyata, telah menjadi satu-satunya benang tipis yang mengikatnya pada hidup. Dengan tangan gemetar, gadis itu menggeser dirinya lagi, semakin jauh dari pinggiran, sampai akhirnya ia duduk di tempat yang aman, punggungnya menyandar ke dinding rendah. Lalu ia meraih roti itu. Ia menggigitnya. Dan menangis. Dan mengunyah. Dan menangis lagi. Maya tetap duduk di sampingnya, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Ia tidak bertanya nama gadis itu. Tidak bertanya apa yang membawanya ke atap ini. Tidak bertanya apa pun. Ia hanya menemani—seperti yang neneknya ajarkan, seperti yang toko ini ajarkan—membiarkan kehadiran melakukan apa yang kata-kata tidak bisa. Langit di timur mulai memudar dari hitam ke kelabu. Di kejauhan, ayam pertama berkokok. Dan di atap pasar yang rapuh, seorang perempuan tukang roti dan seorang gadis yang nyaris menyerah pada hidup duduk berdua, berbagi roti hangat, menunggu fajar datang. Ketika cahaya pertama akhirnya menyentuh atap, gadis itu berbisik, suaranya hampir tak terdengar di antara isaknya, "Aku Pinka." Maya menoleh, dan tersenyum. "Senang kenalan, Pinka." Ia menuangkan teh terakhir. "Besok malam, lampu toko menyala lagi. Kayak biasa. Kalau kamu mau, datang saja. Aku simpankan roti yang hangat buat kamu." Pinka tidak menjawab. Tapi ia mengangguk, sekali, kecil. Dan untuk Maya, satu anggukan kecil di puncak fajar itu terasa seperti seluruh kota yang menarik napas lega—seperti satu nyawa yang, malam ini, memilih untuk tinggal.