Gadis itu bernama Pinka, dan ia datang lagi pada malam ketiga setelah Maya menemukannya di atap Pasar Lama.
Maya tidak terkejut. Ia sudah menyiapkan bangku kayu yang paling dekat oven, yang paling hangat, dan tidak membiarkan pelanggan lain duduk di sana sejak pukul dua belas. Ketika lonceng berdenting dan sosok kurus berjaket kebesaran itu menyelinap masuk dengan kepala tertunduk, Maya cuma berkata, "Tempat kamu sudah aku panasin," seolah Pinka memang punya tempat di sini sejak dulu.
Pinka duduk. Ia tidak banyak bicara. Ia hanya menatap api oven lewat celah pintu kaca, seperti orang yang sedang menghangatkan sesuatu di dalam dirinya yang lebih dingin daripada cuaca.
"Mau roti apa?" tanya Maya.
"Apa aja." Suaranya pelan, hampir tertelan desis oven. "Yang nggak terlalu manis."
Maya membuat roti tawar gandum, dipotong tebal, dipanggang ulang sampai pinggirnya garing, lalu diolesi mentega tipis dan sedikit garam. Bukan roti yang akan membuat orang berseru senang. Roti yang sederhana, yang tidak menuntut apa-apa dari pemakannya. Ia meletakkannya di depan Pinka tanpa komentar, lalu kembali ke adonannya, memberi gadis itu privasi untuk makan tanpa diawasi.
Dari sudut matanya, Maya melihat Pinka menggigit. Mengunyah lambat. Lalu menggigit lagi.
"Besok aku boleh ke sini lagi?" tanya Pinka tiba-tiba, masih menatap rotinya.
Maya berhenti menguleni. Ia tahu pertanyaan itu lebih besar daripada bunyinya. Tiga malam lalu, gadis ini duduk di pinggir atap dengan kaki menggantung di atas kekosongan. Tiga malam lalu, satu-satunya yang ia tulis di buku tamu toko adalah kalimat-kalimat yang membuat Maya tidak bisa tidur. Dan sekarang ia bertanya tentang besok.
"Boleh," kata Maya. "Tapi ada syaratnya."
Pinka mendongak, waspada. Mungkin ia mengira akan ada khotbah, atau pertanyaan tentang keluarganya, atau ajakan menemui orang yang akan "membantu".
"Syaratnya," lanjut Maya, "kamu harus bangun besok malam buat ke sini. Aku bikinin roti baru tiap malam. Kalau kamu nggak datang, rotinya keras, sia-sia. Jadi kamu harus tetap ada, supaya rotinya nggak mubazir."
Pinka menatapnya lama. Ada sesuatu yang bergerak di wajahnya, sesuatu yang nyaris seperti tawa kecil yang sudah lama tidak dipakai. "Itu syarat yang aneh."
"Aku tukang roti yang aneh."
Reza, yang sejak tadi pura-pura sibuk di belakang, tidak bisa menahan senyum. Ia tahu apa yang Maya lakukan. Ia pernah jadi orang yang butuh alasan kecil untuk tinggal, dulu, dan ia tahu betapa anehnya bahwa kadang alasan itu bukan hal besar. Bukan masa depan. Bukan mimpi. Hanya roti hangat dan seseorang yang menghitung kursi kosong.
Malam berlalu. Bima datang bersama Wulan dan langsung menggambar di sudut. Pak Darto lewat dengan termosnya. Galih, lelaki tuli yang biasa, masuk, memesan dengan isyarat tangan yang sudah ia hafal, dan Maya membalas dengan isyarat kaku yang masih ia pelajari. Toko penuh oleh ritme kecilnya yang biasa.
Pinka memperhatikan semuanya dari bangkunya. Gadis itu, yang datang ke sini sebagai orang yang nyaris pergi dari dunia, kini menonton dunia kecil yang masih berputar di tengah malam: anak yang menggambar, lelaki yang berbicara dengan tangan, perempuan tua yang menukar resep, tukang roti yang tidak pernah berhenti menguleni.
"Kenapa orang-orang ke sini?" tanya Pinka pelan, ketika toko sepi lagi menjelang subuh.
Maya menyeka tangannya di celemek. "Karena tengah malam itu jujur," katanya, mengulang kalimat neneknya yang dulu tidak ia mengerti. "Siang, semua orang pura-pura baik-baik saja. Malam, yang nggak baik-baik aja baru berani keluar. Toko ini buat mereka."
Pinka diam. Lalu, sangat pelan, ia berkata, "Aku nggak baik-baik aja."
"Aku tahu," kata Maya. Ia tidak menambahkan apa-apa. Tidak ada nasihat. Tidak ada janji bahwa semua akan beres. Ia hanya membungkus dua roti gandum, masih hangat, dan menyelipkannya ke kantong jaket Pinka yang kebesaran. "Ini buat besok pagi. Biar kamu punya alasan bangun. Dan besok malam, kamu ke sini lagi. Aku tunggu."
Pinka menggenggam bungkusan itu di dadanya, sama seperti dulu Maya melihat Ratih menggenggam cincinnya, sama seperti Pak Darto menggenggam roti untuk istrinya. Genggaman orang yang baru saja menemukan sesuatu kecil untuk tidak dilepaskan.
Ia pergi sebelum azan subuh, langkahnya tidak ringan, tapi tidak juga seperti orang yang sedang menuju tepi.
Maya menatap punggungnya menghilang di tikungan gang. Ia teringat surat neneknya, kalimat yang dulu ia hafal: roti tidak bisa menyelamatkan untukmu. Tapi kadang, pikir Maya, roti bisa jadi tali yang cukup tipis dan cukup kuat untuk menahan seseorang satu malam lagi. Dan satu malam lagi, lalu satu malam lagi, kadang itu cukup untuk membuat orang lupa bahwa ia pernah ingin pergi.
Ia menutup pintu. Di belakang konter, buku resep neneknya terbuka di halaman roti tawar paling sederhana. Di pinggirnya, tinta lama: "Untuk yang sudah kehilangan selera pada hidup. Jangan dibikin enak-enak. Bikin yang jujur. Mereka belum siap untuk manis." Maya tersenyum, dan menyalin kalimat itu ke dalam hatinya, di samping nama Pinka.
Aksara