Reza dan Hati yang Tertahan

Maya menyadarinya sebelum Reza sendiri sadar. Itu terjadi pada hal-hal kecil. Cara Reza menyisihkan roti susu paling bagus dan menaruhnya di samping, "untuk Bu Wulan, biar dia nggak rebutan sama pelanggan." Cara ia tiba-tiba membersihkan konter lebih rajin sekitar jam dua, jam Wulan biasa mampir mengantar Bima. Cara matanya mengikuti perempuan itu ketika ia membungkuk menata kursi, lalu buru-buru kembali ke adonan begitu Wulan menoleh. Maya tidak berkata apa-apa. Tapi ia memperhatikan, dan ia tahu apa yang ia lihat. Suatu malam, ketika toko sepi dan Wulan sudah pulang membawa Bima yang tertidur, Maya meletakkan gulungan adonannya dan berkata santai, "Roti susunya kamu lebihin lagi malam ini. Tiga loyang. Pelanggan kita nggak sampai segitu." Reza tersentak. "Cuma jaga-jaga." "Jaga-jaga buat siapa?" Tangan Reza berhenti di atas tepung. Untuk sesaat ia tampak seperti anak yang ketahuan, lalu bahunya turun, dan ia menarik napas panjang. "Kamu tahu, ya." "Aku tukang roti, Reza. Aku tahu kapan adonan dibuat dengan hati yang lagi nggak fokus." Maya tersenyum. "Tiga minggu ini rotimu kebanyakan gula tiap habis Wulan datang." Reza tertawa, tapi tawa yang pahit. Ia mengelap tangannya dan duduk di bangku, menatap oven seperti orang yang sedang menimbang sesuatu yang berat. "Aku nggak pantas, Maya," katanya akhirnya. Suaranya rendah. "Lihat aku. Hampir empat puluh, baru benar setelah dua puluh tahun lari. Dulu aku pencuri. Aku hampir bikin toko ini bangkrut. Aku nggak punya apa-apa selain kamar kontrakan dan tangan yang baru belajar berhenti gemetar. Sementara Wulan—dia perempuan yang membesarkan anak sendirian, yang bertahan padahal ditinggal, yang nggak pernah lari dari apa pun seumur hidupnya." Ia menggeleng. "Dia pantas dapat orang yang lebih baik dari aku." Maya duduk di seberangnya. Ia mengenali nada itu. Ia sudah mendengarnya dua kali sebelumnya, dari dua lelaki berbeda di toko yang sama. Reza yang dulu, mengira ia tidak pantas dimaafkan. Hadi, yang mengira ia tidak pantas bahagia. Lari, selalu lari, dengan baju yang dijahit dari kata "tidak pantas". "Reza," kata Maya pelan, "aku mau cerita sesuatu yang nenek tinggalkan buat aku. Tapi sebenarnya itu buat kamu juga." Reza menatapnya. "Hadi lari enam puluh tahun karena merasa nggak pantas. Kamu lari dua puluh tahun karena alasan yang sama. Aku sudah lihat ke mana jalan itu berakhir, Reza. Aku lihat orangnya. Dia datang ke toko ini di malam terakhir hidupnya, tua, sendirian, memegang foto perempuan yang dia tinggalkan karena terlalu sibuk menghukum diri." Maya menahan tenggorokannya yang tiba-tiba sesak. "Kamu mau jadi itu? Mau, tiga puluh tahun lagi, jadi lelaki tua yang datang ke toko ini memegang foto seseorang yang kamu lewatkan karena kamu sibuk yakin kamu nggak pantas?" Reza terdiam lama. Oven berdenting. Di luar, gang Cempaka basah oleh embun dini hari. "Pantas itu bukan sesuatu yang kamu punya, Reza," lanjut Maya. "Itu sesuatu yang kamu pilih buat ditumbuhin. Kamu tinggal di sini. Kamu kerja tiap malam. Kamu antar roti ke ibumu sebelum dia bangun. Kamu jagain Bima kayak anak sendiri. Itu bukan orang yang nggak pantas. Itu orang yang lagi belajar tinggal." Reza menyeka matanya dengan punggung tangan yang berbau ragi. "Aku nggak tahu caranya, Maya. Aku nggak pernah... aku nggak pernah benar-benar menetap sama siapa pun." "Kamu nggak perlu tahu caranya," kata Maya. "Kamu cuma perlu nggak lari. Itu aja. Sisanya, biarkan waktu yang ngerjain." Ia tersenyum, mengulang resep nenek tanpa menyebutnya. "Waktu, dan kemauan untuk tinggal." Reza mengenali kalimat itu. Resep roti pengampunan. Bahan yang ditulis dengan tinta paling tebal. Ia menatap Maya, dan untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu di matanya yang bukan ketakutan. Sesuatu yang menyerupai harapan, betapapun rapuhnya. "Dia nggak bakal mau sama aku," gumamnya, tapi lebih lemah sekarang, seperti tembok yang mulai retak. "Itu urusan dia," kata Maya. "Tugas kamu cuma berani ditolak. Yang nggak boleh, lari sebelum nanya." Reza tertawa lagi, kali ini tidak pahit. Ia bangkit, kembali ke meja, dan mulai menguleni adonan baru—lebih tenang, lebih fokus. Maya menontonnya dari belakang konter dan merasa, untuk pertama kalinya, bahwa mungkin pola lama itu—lari, sembunyi, menghukum diri—bisa diputus di toko ini. Bukan dengan keajaiban. Dengan seseorang yang menolak membiarkan orang yang ia sayangi mengulang kesalahan orang mati.