Reza membuat roti itu pada malam ketika Wulan tidak datang.
Maya tahu karena ia menemukannya tersembunyi di rak paling belakang, dibungkus kertas cokelat dengan rapi, terlalu rapi untuk roti biasa. Ia tidak membukanya—ia hanya mengangkat alis pada Reza, yang langsung memerah sampai telinga.
"Itu... percobaan," kata Reza buru-buru. "Buang aja kalau jelek."
Maya tidak membuangnya. Ia mencium aromanya dari balik kertas. Roti kenari madu, dengan sesuatu di dalamnya yang ia tidak kenal—mungkin kayu manis, mungkin sedikit jeruk. Roti yang dibuat dengan terlalu banyak pertimbangan untuk jadi roti yang asal.
"Kamu buat ini buat Wulan," kata Maya. Bukan pertanyaan.
Reza tidak menjawab. Ia kembali ke adonannya, tapi Maya melihat tangannya berhenti, lalu mulai lagi, lalu berhenti.
"Dia suka kenari," gumam Reza akhirnya. "Bima pernah cerita, ibunya dulu sering beli roti kenari sebelum harganya naik. Dia berhenti beli buat hemat. Jadi aku pikir... aku pikir mungkin..." Ia menggeleng. "Bodoh. Cuma roti."
"Cuma roti," ulang Maya, dan ia tersenyum kecil. "Reza, di toko ini, nggak ada yang namanya 'cuma roti'. Kamu tahu itu lebih dari siapa pun."
Tapi malam berlalu, dan Wulan datang esoknya, dan roti itu tetap di rak belakang. Reza tidak berani mengeluarkannya. Maya melihat dorongan itu di wajahnya setiap kali Wulan dekat—tangan yang nyaris bergerak ke rak, lalu menarik diri. Sekali, dua kali, tiga malam berturut-turut. Roti itu mulai mengeras. Tidak ada gunanya roti kenari madu yang sempurna kalau ia membatu di rak karena tukangnya terlalu takut.
Maya hampir turun tangan. Hampir mengambil roti itu sendiri dan menyodorkannya ke Wulan. Tapi ia teringat sesuatu yang dulu Bu Inah katakan tentang neneknya: Bu Sari tidak pernah memaksa adonan mengembang. Ia menunggu. Beberapa hal harus tumbuh dari panasnya sendiri.
Maka Maya melakukan hal yang lebih halus. Suatu malam, ketika Wulan datang lebih awal dan Bima tertidur di sudut, Maya berkata, cukup keras supaya Reza dengar dari dapur, "Wulan, aku lagi mau buang stok roti kemarin. Sayang. Kamu mau bawa pulang? Daripada mubazir."
Wulan tertawa. "Mbak Maya, aku kan kerja di sini juga sekarang. Masa makan stok buangan."
"Bukan buangan kok. Ada satu yang masih bagus banget di rak belakang. Reza yang bikin. Dia ahli kenari." Maya tidak menatap Reza, tapi ia bisa merasakan lelaki itu membeku di balik dinding dapur. "Bener kan, Reza? Yang kenari madu itu masih bagus?"
Hening sejenak. Maya menahan napas. Ini momen di mana Reza bisa lari—pura-pura sibuk, membuang roti itu diam-diam, menyangkal.
Tapi Reza muncul dari dapur. Tangannya gemetar sedikit memegang bungkusan kertas cokelat yang sudah ia simpan tiga malam. Wajahnya merah, matanya tidak berani naik lebih tinggi dari lantai.
"Ini... aku bikin," katanya, suaranya hampir tidak terdengar. Ia menaruh roti itu di konter, di depan Wulan. "Buat kamu. Bima bilang kamu suka kenari. Maaf kalau... kalau ini aneh. Buang aja kalau—"
"Reza," potong Wulan lembut.
Reza berhenti.
Wulan membuka bungkusan itu. Roti kenari madu, sudah agak keras karena tiga malam menunggu, tapi aromanya masih utuh—manis, hangat, dengan jejak jeruk dan kayu manis yang Reza tambahkan dengan susah payah. Wulan menatapnya lama. Lalu ia menyobek sepotong dan memakannya, perlahan, di depan Reza yang berdiri kaku seperti menunggu vonis.
Mata Wulan berkaca-kaca. "Aku belum pernah," katanya pelan, "ada yang bikinin aku sesuatu yang dia pikirin lama-lama. Sejak Bima lahir, semua yang aku makan adalah sisa, atau buru-buru, atau yang murah." Ia menyeka mata dengan punggung tangan. "Ini... ini kayak ada yang ingat aku juga manusia. Bukan cuma ibunya Bima. Bukan cuma yang kerja malam."
Reza tidak tahu harus berkata apa. Maya, dari belakang konter, diam-diam mundur ke dapur, memberi mereka ruang yang dulu Hadi tidak pernah berani ambil, yang dulu Reza sendiri hampir lewatkan.
"Roti ini agak keras," kata Wulan, tertawa di sela air matanya. "Kamu simpan berapa lama, sih?"
"Tiga malam," aku Reza, dan untuk pertama kalinya ia menatap mata Wulan. "Aku nggak berani."
"Lain kali," kata Wulan, "jangan tunggu sampai keras."
Dan itu, pikir Maya dari balik dinding sambil tersenyum, adalah jawaban paling lembut untuk hati yang paling lama tertahan. Bukan ya, bukan tidak. Hanya: lain kali, jangan tunggu. Sebuah pintu yang dibiarkan terbuka sedikit, cukup untuk seseorang lelaki yang sedang belajar berjalan masuk alih-alih lari.
Aksara