Bima sekarang sembilan tahun, dan gambarnya sudah jauh lebih baik daripada gunung berapi dan dinosaurus berkaki empat tonjolan dulu. Ia selalu membawa buku gambar ke toko, mengisi sudut bangku kayunya dengan dunia-dunia kecil sambil menunggu ibunya selesai bekerja.
Suatu malam, ketika Maya sedang menata loyang dan Reza menguleni di sebelahnya, Bima berlari ke konter sambil mengacungkan bukunya.
"Kak Maya! Aku gambar keluargaku. Mau lihat?"
Maya menyeka tangan dan menerima buku itu. Ia mengira akan melihat gambar Wulan dan Bima—ibu dan anak, dua sosok, mungkin dengan rumah dan matahari di pojok seperti gambar anak-anak pada umumnya.
Tapi yang ia lihat membuatnya berhenti.
Di tengah kertas, ada bangunan kecil dengan jendela kuning menyala dan asap mengepul dari cerobong—toko. Di dalamnya dan di sekitarnya, Bima menggambar orang-orang. Ada Wulan, dikenali dari rambut diikat. Ada Bima sendiri, kecil, memegang loyang. Ada Maya dengan celemek cokelat. Dan di samping Wulan, satu sosok lagi yang Bima beri tubuh tinggi dan tangan yang sedang menguleni sesuatu—Reza.
Di atas gambar itu, dengan huruf anak-anak yang miring, Bima menulis: "KELUARGAKU."
Maya menelan ludah. "Ini... siapa aja, Bima?"
Bima menunjuk satu per satu dengan jari bertepung. "Ini Mama. Ini aku. Ini Kak Maya. Ini Om Reza." Ia berhenti, lalu menambahkan, polos, "Sama tokonya. Tokonya juga keluarga."
Maya merasakan Reza membeku di sebelahnya. Lelaki itu menatap gambar dengan ekspresi yang sulit dibaca—sesuatu antara terharu dan takut, seperti orang yang melihat sesuatu yang sangat ia inginkan tapi tidak berani mengaku menginginkannya.
"Kenapa Om Reza di sebelah Mama?" tanya Maya hati-hati, suaranya ringan, sengaja.
Bima mengangkat bahu, dengan logika sederhana anak-anak yang sering lebih jernih daripada logika orang dewasa. "Soalnya Om Reza yang bikinin Mama roti kenari. Trus Mama senyum. Mama jarang senyum." Ia menunjuk wajah Wulan di gambarnya, yang memang ia beri garis senyum lebar. "Trus Om Reza ajarin aku bikin roti gulung. Papa kan udah pergi. Jadi aku gambar Om Reza aja. Boleh, kan?"
Tidak ada yang menjawab sebentar. Oven berdenting, mengisi kekosongan.
Reza meletakkan adonannya. Tangannya gemetar. Ia berlutut di depan Bima, sampai matanya sejajar dengan mata anak itu.
"Bima," katanya, suaranya serak. "Kamu... kamu boleh gambar Om di mana aja yang kamu mau. Tapi Om mau kamu tahu satu hal. Om nggak akan ke mana-mana. Oke? Om nggak akan pergi kayak... kayak yang dulu-dulu. Om tinggal di sini."
Bima memandangnya, lalu mengangguk seolah itu hal yang paling jelas di dunia. "Ya iya lah. Kan Om kerja di sini." Lalu, tanpa beban, ia berlari kembali ke bangkunya untuk menggambar lagi, meninggalkan dua orang dewasa yang berdiri dengan mata basah karena kalimat yang baru saja diucapkan tanpa Bima tahu betapa beratnya.
Maya menutup buku gambar itu pelan dan mengembalikannya ke bangku Bima. Ia teringat semua yang sudah terbangun di toko ini, sepotong demi sepotong, tanpa ada yang merencanakannya. Seorang anak yang dulu tidak bisa tidur karena rumahnya gelap dan sepi, kini menggambar sebuah keluarga yang ia rakit dari orang-orang yang berkumpul di sekitar oven tengah malam. Bukan keluarga yang lahir dari darah. Keluarga yang lahir dari roti, dari kehadiran, dari orang-orang yang memilih untuk tinggal.
Ketika Wulan datang menjemput nanti, Maya hampir menunjukkan gambar itu padanya. Tapi ia memutuskan tidak. Itu bukan rahasianya untuk dibagikan. Itu milik Bima, dan milik Reza, dan milik waktu yang akan menentukan apakah gambar polos seorang anak sembilan tahun benar-benar bisa menjadi kenyataan.
Tapi malam itu, sebelum pulang, Maya melihat Wulan menemukan gambar itu sendiri, terbuka di bangku. Ia melihat perempuan itu menatapnya lama. Melihat Wulan mengusap kepala Reza di gambar dengan ujung jari, sangat pelan, lalu menutup buku dan menatap ke arah dapur tempat Reza sedang mencuci loyang, dengan ekspresi yang Maya tidak pernah lihat di wajahnya sebelumnya.
Bukan keajaiban, pikir Maya. Hanya seorang anak yang menggambar apa yang dilihatnya, dan dua orang dewasa yang akhirnya berani melihat hal yang sama.
Aksara