Sudah tiga malam Reza menguleni adonan terlalu lama. Maya memperhatikannya dari balik konter—cara tangannya menekan, melipat, menekan lagi, jauh melewati titik di mana gluten sudah cukup. Roti yang ia buat jadi keras. Itu bukan Reza yang biasa. Reza yang biasa membaca adonan seperti orang membaca wajah lama.
"Kamu mau menyiksa tepung itu sampai mati?" tanya Maya akhirnya, sambil meletakkan loyang kosong.
Reza menarik tangannya dari adonan, seakan baru sadar ia sedang melakukannya. "Maaf," katanya. "Aku... lagi banyak pikiran."
Maya tidak bertanya lebih jauh. Ia sudah tahu. Ia sudah tahu sejak Wulan mulai datang lebih awal dari jadwal shift-nya di toko, sejak Reza diam-diam menyisihkan roti susu yang paling sempurna dan menaruhnya di samping, sejak dua orang dewasa itu jadi terlalu sopan satu sama lain dengan cara yang justru tidak sopan—cara orang yang menyimpan sesuatu yang besar.
Malam itu Wulan datang pukul dua belas lewat, membawa Bima yang sudah setengah tidur di gendongannya. Anak itu langsung memanjat ke bangku favoritnya, berselimut celemek, dan kembali memejamkan mata. Wulan mengikat rambut, memakai celemek, dan mulai menata roti di etalase tanpa banyak bicara.
Maya pura-pura sibuk dengan oven. Tapi ia menyaksikan dari sudut matanya.
Reza berhenti menguleni. Ia mengelap tangannya ke celemek, dan ada sesuatu dalam gerakannya yang membuat Maya menahan napas—gerakan orang yang sudah memutuskan untuk tidak lari lagi.
"Wulan," kata Reza.
Wulan menoleh. "Hm?"
Reza membuka mulut, lalu menutupnya. Lalu membukanya lagi. Maya hampir merasa kasihan. Lelaki yang dulu berani mencuri tabungan seumur hidup dan kabur ke entah berapa kota, sekarang gemetar di depan seorang perempuan dan dua loyang roti.
"Aku bukan orang yang baik," kata Reza akhirnya. Suaranya pelan tapi mantap. "Kamu tahu masa laluku. Maya tahu. Setengah gang ini tahu. Aku pernah lari dari semuanya yang aku sayang. Bertahun-tahun aku pikir orang sepertiku tidak boleh punya apa-apa." Ia menarik napas. "Tapi setiap malam aku ke sini, dan setiap malam ada kamu dan Bima, dan aku... aku capek pura-pura tidak merasakan apa-apa."
Toko jadi sangat sunyi. Bahkan oven seakan menahan desisnya.
Wulan berdiri kaku, tangannya masih memegang roti. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa, dan itu yang membuat Maya cemas. Wulan bukan Ratih. Wulan tidak gampang menangis atau tertawa. Ia perempuan yang bertahun-tahun melindungi dirinya dan anaknya dengan satu cara: tidak membiarkan siapa pun cukup dekat untuk bisa pergi dan menyakiti.
"Reza," kata Wulan pelan. "Aku punya anak."
"Aku tahu."
"Dia sudah ditinggal satu kali. Ayahnya pergi dan tidak pernah balik. Bima masih nyari-nyari wajah ayahnya di tiap laki-laki yang baik sama dia." Suara Wulan bergetar sekarang. "Kalau aku terima ini, dan kamu lari lagi seperti dulu—bukan aku yang hancur, Reza. Bima yang hancur. Dan aku tidak akan pernah memaafkanmu untuk itu. Atau memaafkan diriku."
Maya ingin keluar, memberi mereka ruang, tapi ia takut suara langkahnya akan memecahkan sesuatu yang rapuh. Jadi ia diam, membelakangi mereka, berpura-pura mengatur loyang.
Reza tidak mundur. Itu yang berbeda dari Reza yang dulu.
"Aku tidak janji aku sempurna," katanya. "Aku cuma bisa janji satu hal. Aku sudah lari dua puluh tahun, Wulan. Aku tahu persis ke mana lari itu mengantarku—ke kamar kontrakan kosong di kota asing, tidur dengan rasa bersalah, bangun dengan rasa bersalah. Aku tidak akan pernah lari lagi. Aku sudah punya tempat untuk tinggal. Di sini." Ia menatap Bima yang tidur. "Dan kalau kamu izinkan, di kalian juga."
Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bergerak.
Lalu Wulan meletakkan roti yang ia pegang. Tangannya gemetar. Ia tidak berlari memeluk Reza, tidak menangis bahagia seperti di sinetron. Ia hanya berkata, suaranya nyaris berbisik, "Pelan-pelan. Kita pelan-pelan. Dan Bima... Bima harus jadi yang utama. Selalu."
"Selalu," ulang Reza.
Maya menutup pintu oven pelan-pelan supaya tidak berdenting. Di luar, ayam pertama belum berkokok, tapi langit di ujung gang sudah mulai menipis warnanya. Ia tersenyum sendiri di balik konter, dadanya hangat oleh sesuatu yang lebih dari sekadar uap roti.
Bima menggeliat di bangkunya, setengah terjaga. "Mama," gumamnya. "Kak Reza."
"Tidur, Sayang," kata Wulan, mengusap kepalanya.
Anak itu kembali tidur, tidak tahu bahwa malam itu sesuatu telah berubah—pelan, hati-hati, seperti adonan yang mengembang dalam gelap, tak terlihat tapi pasti.
Aksara