Demam Bima mulai pada Selasa malam, dan pada Kamis subuh, Maya tahu ini bukan demam biasa.
Anak itu datang ke toko seperti biasa, tapi ia tidak memanjat ke bangkunya. Ia hanya berdiri di pintu, pipinya merah, matanya berair. "Kak Maya," katanya lemah, "kepalaku sakit."
Maya menyentuh dahinya dan langsung menarik tangannya. Panas. Terlalu panas. Seperti memegang loyang yang baru keluar dari oven.
"Wulan," panggilnya, suaranya tenang tapi mendesak. "Sini."
Wulan datang, dan begitu ia menyentuh anaknya, wajahnya berubah pucat. "Dari kemarin dia panas. Aku kasih obat penurun panas, turun sebentar, naik lagi. Kupikir cuma flu—"
Bima muntah di lantai toko sebelum ia sempat menyelesaikan kalimatnya.
Reza langsung melepas celemek. "Aku panggil mobil. Kita ke rumah sakit sekarang."
Mereka tutup toko di tengah malam—untuk pertama kalinya sejak Maya memegangnya, lampu kuning di ujung gang Cempaka padam sebelum subuh. Maya menempel di pintu, menonton mobil membawa Wulan, Reza, dan Bima yang lemas menghilang di tikungan, dan untuk sesaat ia merasa toko di belakangnya jadi sangat besar dan sangat kosong.
Di rumah sakit, mereka menunggu di koridor yang dingin dan terlalu terang. Maya tidak terbiasa dengan cahaya seperti ini. Dunianya adalah dunia tengah malam, cahaya lentera, aroma ragi. Di sini semuanya putih, bau antiseptik, dan jam dinding berdetak terlalu keras.
Dokter keluar menjelang pagi. Demam berdarah, katanya. Trombosit Bima turun cepat. Anak itu harus dirawat, mungkin berhari-hari, mungkin lebih kalau tidak segera membaik. Ada kemungkinan transfusi.
Wulan mengangguk-angguk pada setiap kata dokter, tapi Maya bisa melihat ia tidak benar-benar mendengar. Ia sudah pindah ke tempat lain—tempat di mana seorang ibu menghitung. Bukan hari. Uang.
"Berapa," tanya Wulan pelan, setelah dokter pergi. "Berapa kira-kira semuanya, kalau seminggu?"
Reza menyebut angka yang ia dengar dari petugas administrasi. Wulan menutup mulutnya dengan tangan.
Maya tahu angka itu. Sebagai bekas akuntan, ia langsung bisa menghitung apa artinya bagi Wulan: lebih dari tiga bulan gaji paruh waktunya di toko. Tabungan Wulan, kalau ada, mungkin cukup untuk dua hari. Reza punya sedikit simpanan, tapi sebagian besar sudah ia kirim untuk ibunya bertahun-tahun, dan sisanya tipis.
"Aku punya tabungan toko," kata Maya cepat. "Kita pakai itu dulu."
"Tidak," kata Reza. "Itu modal toko. Kalau habis, kita tidak bisa beli tepung, tidak bisa bayar listrik, tidak bisa buka. Lalu kita semua tidak punya apa-apa. Termasuk Bima nanti kalau dia pulang."
"Reza benar," kata Wulan, meskipun suaranya hancur. "Aku tidak mau menyelamatkan anakku dengan menenggelamkan tempat yang sudah menyelamatkan dia."
Maya membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Ia teringat neneknya, teringat bagaimana toko ini pernah nyaris bangkrut karena uang. Ia teringat bahwa cinta yang ceroboh kadang menghancurkan dua hal sekaligus.
Mereka duduk bertiga di koridor putih itu, kelelahan, kalah oleh angka. Di balik pintu, Bima berbaring kecil di kasur yang terlalu besar untuknya, dengan selang infus di tangan mungilnya yang biasa membentuk roti dinosaurus.
Pagi itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Maya tidak tahu harus membuat roti apa. Tidak ada resep untuk ini. Tidak ada catatan tepi di buku neneknya yang berbunyi "untuk seorang ibu yang anaknya sakit dan dompetnya kosong."
Ketika ia pulang ke gang menjelang siang, Bu Inah sudah menunggu di depan pintu toko yang gelap, tas belanja di tangan. Tetangga tua itu menatap wajah Maya, dan tidak perlu bertanya apa-apa.
"Bima?" hanya itu yang ia ucapkan.
Maya mengangguk, dan saat itulah, akhirnya, air matanya jatuh.
Bu Inah memeluknya, kecil dan keriput dan kuat seperti akar. "Nak," katanya, "toko ini sudah bertahun-tahun memberi makan gang ini di malam-malam tergelap mereka. Kamu pikir gang ini akan diam saja waktu giliran kalian yang gelap?"
Maya tidak mengerti maksudnya saat itu. Tapi ia akan mengerti, dalam beberapa malam ke depan.
Aksara