Bima pulang ke gang Cempaka pada hari kesepuluh, kurus dan pucat tapi hidup, dengan plester kecil di punggung tangannya bekas infus dan senyum yang masih kelelahan tapi sungguh-sungguh.
Maya menyambutnya di pintu toko, dan ia harus menahan diri agar tidak memeluk anak itu terlalu keras—Wulan sudah memperingatkan bahwa Bima masih lemah, masih harus banyak istirahat. Tapi Bima sendiri yang berlari, sepelan yang badannya izinkan, dan memeluk pinggang Maya.
"Aku kangen bau toko," katanya, hidungnya menempel di celemek Maya. "Rumah sakit baunya jelek."
Maya tertawa, tapi matanya basah. "Toko juga kangen kamu. Bangkumu kosong sepuluh malam. Tidak ada yang menjaga timer oven dengan benar. Kak Reza tiga kali bikin roti gosong."
"Bohong," kata Bima, lalu menoleh pada Reza yang berdiri di belakang. "Beneran gosong, Kak?"
Reza mengangkat tangan. "Dua kali. Maya melebih-lebihkan."
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak demam itu, mereka semua berkumpul di toko: Wulan, Reza, Bima, dan Maya. Bima belum boleh banyak bergerak, jadi ia duduk di bangkunya yang biasa, berselimut celemek seperti dulu, dan menonton dari sana sambil sesekali memberi instruksi.
"Tepungnya kurang, Kak Maya."
"Adonannya belum cukup, masih lengket."
"Timer-nya sudah bunyi! Cepat, nanti gosong kayak punya Kak Reza!"
Mereka menertawakannya, dan ada kelegaan dalam tawa itu yang terasa hampir seperti rasa sakit—rasa lega yang begitu besar sampai mendekati duka. Maya membuat roti susu, yang lembut dan tidak terlalu manis, yang gampang ditelan oleh perut anak yang baru sembuh. Ia menyobeknya dan menyuapkan sepotong kecil ke tangan Bima.
"Pelan-pelan," katanya. "Badanmu masih belajar makan lagi."
Bima mengunyah, dan untuk sesaat ia memejamkan mata seperti orang dewasa yang baru ingat sesuatu yang baik. "Ini lebih enak dari semua yang aku makan di rumah sakit," katanya serius. "Di sana rotinya kayak busa."
Sepanjang malam, kabar bahwa Bima pulang menyebar di gang seperti aroma ragi. Para pelanggan datang—lebih banyak dari biasanya, seakan mereka berjanji tanpa kata untuk hadir di malam ini. Ratih membawa cokelat. Pak Darto, meski bukan hari Selasa atau Jumat, mampir hanya untuk mengacak rambut Bima dan berkata, "Nah, sehat lagi anaknya," sebelum kembali ke jalan yang harus ia sapu. Gadis dari atap pasar membawakan buku gambar baru. Lelaki tuli datang dan, dengan tangannya, mengajari Bima satu isyarat: jari-jari mengembang dari kepalan, lalu menyentuh dada. Sehat. Bima menirukannya berkali-kali sampai benar, lalu tertawa.
Maya berdiri di balik konter dan memandangi semuanya—ruangan kecil yang penuh sesak oleh orang-orang yang tidak terikat darah tapi entah bagaimana telah menjadi keluarga. Ia teringat malam pertama Bima datang, anak kecil berpiyama dinosaurus yang tidak bisa tidur dan mengikuti aroma roti turun dari lantai dua. Anak yang dulu takut pada rumah yang gelap dan sepi.
Sekarang anak itu duduk di tengah ruangan yang penuh cahaya dan suara dan kehangatan, dan ia adalah jantungnya. Pusat dari mana semua kehangatan itu memancar.
Menjelang subuh, ketika kebanyakan pelanggan sudah pulang dan Bima sudah tertidur lagi di bangkunya, Wulan menghampiri Maya di konter. Ia memegang sisa-sisa uang dari keranjang gang—yang ternyata lebih dari cukup untuk biaya rumah sakit, hingga ada sisa.
"Aku tidak tahu harus apa dengan ini," kata Wulan. "Ini bukan punyaku."
Maya memandang uang itu, lalu memandang keranjang anyaman kosong di balik konter—keranjang roti gratis. Dan ia tersenyum.
"Simpan untuk toko," katanya. "Untuk malam-malam ketika ada orang lain di gang ini yang gelap dan butuh ditahan. Keranjang ini cuma berputar, Wulan. Itu yang nenek saya ajarkan tanpa pernah mengucapkannya. Kebaikan tidak pernah berhenti di satu tangan. Ia cuma menunggu giliran untuk berputar lagi."
Aksara