Resep yang Hilang Lagi

Maya menyimpan halaman itu di tempat yang sama selama hampir setahun: dilipat rapi di dalam buku resep neneknya, di antara halaman roti gandum dan halaman kue kering, persis di tempat dulu ia menemukan bekas sobekan. Resep roti pengampunan yang Hadi bawa pulang di malam terakhirnya. Tepung, ragi, madu, sejumput garam, dan satu bahan yang ditulis dengan tinta lebih tebal: waktu, dan kemauan untuk tinggal. Maka ketika suatu malam ia membuka buku itu dan halaman tersebut tidak ada di sana, sesuatu dingin merayap naik dari perut Maya ke tenggorokannya. Ia membalik setiap halaman. Sekali. Dua kali. Mengguncang buku itu pelan-pelan agar kalau halaman itu terselip ia akan jatuh. Tidak ada. Ia teringat dengan ngeri pada malam-malam pertamanya di toko ini—malam ketika ia menemukan bekas sobekan dan judul yang menggantung, "untuk yang paling sulit dimaafkan", dan bagaimana ia membongkar seluruh toko mencari halaman yang hilang. Dulu ia tidak punya apa-apa selain pertanyaan. Lalu Hadi datang membawa jawaban itu pulang, di telapak tangannya yang gemetar, di malam terakhir hidupnya. Dan sekarang halaman itu hilang lagi. Untuk kedua kalinya. "Reza," panggilnya, suaranya lebih tajam dari yang ia maksud. "Kamu pindahkan halaman resep yang dari Hadi?" Reza mengangkat kepala dari adonan. "Tidak. Memang kenapa?" "Hilang. Dari buku." Reza meletakkan adonannya. Mereka berdua mencari—di laci, di rak, di antara kertas-kertas pembukuan, di kantong celemek yang tergantung. Maya merasakan panik yang sama persis seperti dulu, panik kehilangan satu-satunya benda fisik yang menyatukan tiga generasi penjaga toko ini. Bukan sekadar selembar kertas. Itu Sari. Itu Hadi. Itu warisan. "Tenang," kata Reza, meskipun wajahnya juga tegang. "Tidak ada orang asing yang masuk ke balik konter. Pasti masih di sini." "Atau ada yang mengambilnya," kata Maya, dan begitu kata itu keluar, pikirannya langsung melompat ke tempat yang paling tidak ia inginkan: anak magang. Remaja putus sekolah dari pasar yang sudah beberapa minggu membantu di toko, yang keras kepala dan tertutup dan kadang Maya pergoki memandangi laci kasir terlalu lama. Maya menelan pikiran itu. Ia menolak menuduh sebelum tahu. Itu bukan caranya. Bukan cara neneknya. Mereka tidak menemukannya malam itu. Maya tidak bisa tidur menjelang pagi, terus mereka-reka, sampai akhirnya kelelahan menariknya ke tidur yang gelisah. Jawabannya datang dua malam kemudian, dan datang dari tempat yang sama sekali tidak Maya duga. Bu Inah masuk ke toko menjelang subuh, satu-satunya jam ketika ia kadang muncul, membawa sesuatu yang dibungkus kain. Tetangga tua itu meletakkannya di konter dengan hati-hati, lalu membukanya. Halaman resep pengampunan, utuh, tidak rusak. "Maaf, Nak," kata Bu Inah. "Saya yang ambil. Saya pinjam tanpa bilang, dan itu salah saya. Saya kira saya bisa kembalikan sebelum kamu sadar." Maya menatapnya, antara lega dan bingung dan hampir marah. "Bu Inah, saya hampir gila mencarinya. Kenapa—" "Ada orang yang butuh," potong Bu Inah pelan. Ia duduk, dan tiba-tiba ia tampak sangat tua dan sangat lelah. "Kamu ingat saya cerita, dulu, bahwa saya dan nenekmu bersahabat empat puluh tahun? Empat puluh tahun itu panjang, Nak. Tidak semua mulus. Ada satu pertengkaran, tiga puluh tahun lalu, yang tidak pernah benar-benar kami selesaikan. Hal sepele, tapi kami berdua terlalu keras kepala. Lalu Sari meninggal, dan saya tidak pernah sempat..." Suaranya pecah. "Saya bawa halaman itu ke makamnya. Saya baca resep itu di sana. 'Waktu, dan kemauan untuk tinggal.' Lalu saya bicara pada batu nisannya seperti orang gila, minta maaf untuk pertengkaran bodoh tiga puluh tahun lalu." Maya merasa kerongkongannya tercekat. "Saya pikir," lanjut Bu Inah, mengusap matanya, "kalau roti itu bisa membuat Hadi memaafkan dirinya setelah enam puluh tahun, mungkin halamannya saja bisa membantu saya memaafkan diri saya yang menunggu terlalu lama. Maafkan saya mencurinya, Nak. Saya cuma orang tua bodoh yang masih punya satu maaf yang belum tersampaikan." Maya mengambil halaman itu, lalu meraih tangan Bu Inah dan meletakkan halaman itu kembali ke telapaknya. "Pinjam selama yang Bu Inah butuh," katanya. "Resep ini memang bukan untuk disimpan di buku. Nenek saya menulisnya begitu. Bahannya adalah kemauan untuk tinggal cukup lama untuk akhirnya jujur. Bu Inah baru saja membuatnya dengan benar, di makam nenek, tanpa oven sekalipun."