Joni, lima belas tahun, putus sekolah, masih punya cara memandang dunia seperti dunia berutang sesuatu padanya dan ia siap menagih dengan paksa. Dulu, sebelum Maya menariknya ke toko, ia berkeliaran di pasar tengah malam, mencuri buah busuk dari tempat sampah pedagang, tidur di emperan, melawan siapa pun yang mencoba mengusirnya. Maya menemukannya satu malam, menawarinya roti, dan—karena ia tidak bisa tidak—menawarinya pekerjaan. Berbulan-bulan sudah sejak itu, tapi sebagian dinding dalam diri anak itu belum juga runtuh.
Reza yang paling ngotot agar Maya menerima Joni. "Aku kenal anak seperti itu," katanya. "Aku pernah jadi anak seperti itu. Kalau tidak ada yang menarik dia keluar, dia akan tenggelam ke tempat yang sama persis seperti aku dulu."
Jadi Joni datang tiap malam, menabur tepung, menata loyang, menyapu lantai. Ia tidak pernah berterima kasih, tidak pernah tersenyum, tapi ia datang. Maya menganggap itu cukup. Datang itu sendiri adalah sejenis bahasa.
Maka ketika laci kasir kurang—pertama kali tidak banyak, lalu malam berikutnya lebih banyak—Maya mencoba mencari penjelasan lain. Salah hitung. Uang kembalian yang keliru. Apa saja, asal bukan yang ia takutkan.
Tapi pada malam ketiga, ia melihatnya dengan mata kepalanya sendiri. Ia pura-pura sibuk di belakang, mengintip lewat pantulan kaca etalase, dan ia melihat tangan Joni menyelinap ke laci, mengambil lipatan uang, dan menyumpalnya ke saku celana. Cepat, terlatih, seperti orang yang sudah sering melakukannya.
Maya merasa sesuatu hancur di dalam dadanya. Bukan karena uangnya—jumlahnya kecil. Tapi karena ini adalah dosa yang sama persis. Dosa yang membuat Reza lari selama dua puluh tahun. Dosa yang nyaris membangkrutkan neneknya. Dan kini terjadi lagi, di lantai yang sama, di toko yang sama, oleh anak yang Maya tarik keluar dari emperan dengan tangannya sendiri.
Ia menarik napas. Lalu ia berbalik.
"Joni."
Anak itu membeku. Tangannya masih setengah di saku. Wajahnya berubah dari kaget ke marah ke ketakutan dalam sekejap—dan justru ketakutan itu yang membuat Maya tahu anak ini belum sepenuhnya hilang.
"Apa," kata Joni, menantang, tapi suaranya gemetar. "Mau apa? Mau panggil polisi? Mau usir aku? Ayo, sana. Aku tidak butuh tempat ini."
"Keluarkan dari sakumu," kata Maya pelan.
Untuk sesaat Joni hanya menatapnya, dada naik turun. Lalu, dengan gerakan kasar, ia mengeluarkan lipatan uang itu dan membantingnya ke konter. "Nih! Ambil! Aku tahu kalian semua sama. Manis-manis di depan, tunggu aku salah, terus buang aku kayak sampah."
Maya tidak mengambil uang itu. Ia tidak meninggikan suara. Ia hanya berdiri di sana, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasakan beratnya filosofi neneknya bukan sebagai kalimat indah, melainkan sebagai ujian sungguhan. Memaafkan itu bukan hadiah untuk dia. Itu cara aku berhenti membawa beban yang bukan milikku. Mudah ditulis di surat. Sulit dilakukan ketika uangmu sendiri yang hilang.
Reza muncul dari belakang, menarik napas tajam melihat uang di konter dan wajah Joni. Maya bisa melihat dari ekspresi Reza bahwa ia mengerti persis apa yang sedang terjadi. Ia melihat dirinya sendiri, dua puluh tahun lalu.
"Aku tidak akan memanggil polisi," kata Maya akhirnya. Joni mengernyit, tidak percaya. "Tapi aku juga tidak akan pura-pura ini tidak terjadi. Karena kalau aku pura-pura, aku menghinamu. Aku bilang ke dirimu sendiri bahwa kamu tidak cukup berharga untuk dimintai pertanggungjawaban."
"Apa maksudmu," kata Joni, suaranya kecil sekarang.
"Maksudku," kata Maya, "kamu mencuri, dan itu salah, dan kamu harus menghadapinya. Bukan dengan dibuang. Tapi dengan tinggal, dan memperbaikinya. Itu jauh lebih berat daripada lari." Ia menatap anak itu lurus-lurus. "Pertanyaannya cuma satu, Joni. Kamu cukup berani untuk tinggal?"
Anak itu tidak menjawab. Tapi ia juga tidak lari ke pintu. Ia berdiri di sana, di tengah toko yang beraroma ragi, dengan uang curiannya di konter dan air mata yang ia tahan mati-matian, dan Maya tahu—seperti neneknya pasti tahu dulu—bahwa malam ini belum berakhir. Ia baru saja dimulai.
Aksara