Maya tidak tidur memikirkan Joni. Memaafkan, ia mulai paham, tidak sama dengan membiarkan. Neneknya memaafkan Reza, tapi neneknya juga menulis di suratnya: tanyakan kenapa dia benar-benar pergi. Maafkan, lalu pahami, lalu pertanggungjawabkan. Bukan hapus.
Malam berikutnya, Joni datang. Maya hampir terkejut—setengah dirinya yakin anak itu akan menghilang ke pasar dan tidak pernah kembali, seperti yang dilakukan setiap orang dewasa dalam hidup Joni sebelumnya. Tapi anak itu datang, berdiri canggung di pintu, kepala tertunduk.
"Kamu masih boleh masuk?" tanyanya, suaranya hampir tidak terdengar.
"Masuk," kata Maya. "Kita bicara."
Mereka duduk di bangku kayu—Maya, Joni, dan Reza, yang sengaja diminta Maya untuk hadir. Maya meletakkan secangkir teh dan sepotong roti di depan Joni, karena bahkan percakapan tersulit pun lebih mudah dengan sesuatu yang hangat di tangan.
"Ini syaratnya," kata Maya, langsung ke inti, suaranya tenang tapi tegas. "Pertama, uang yang kamu ambil—semua, dari semua malam—kamu ganti. Bukan sekarang, karena kamu tidak punya. Tapi dari upahmu, sedikit demi sedikit, sampai lunas. Aku catat. Aku bekas akuntan, Joni, aku tidak akan kehilangan satu angka pun."
Joni mengangguk, masih menunduk.
"Kedua, kamu tetap kerja di sini. Tiap malam. Bukan sebagai hukuman. Sebagai cara kamu membuktikan—pada dirimu sendiri, bukan padaku—bahwa kamu lebih dari kesalahan terburukmu."
Joni mengangkat kepala, bingung. "Kamu... masih mau aku kerja? Setelah aku curi?"
Saat itulah Reza bicara, untuk pertama kalinya sepanjang malam. Ia mencondongkan tubuh, dan suaranya membawa beban dua puluh tahun.
"Joni, dengar baik-baik. Aku mencuri dari toko ini juga. Dua puluh tahun lalu. Bukan uang receh dari laci—aku ambil tabungan seumur hidup pemiliknya. Aku lari ke berbagai kota. Aku pikir lari itu menyelamatkan aku." Reza menggeleng pelan. "Tidak. Lari itu menjadikan aku tahanan. Dua puluh tahun penjara tanpa jeruji, dan aku yang membangun temboknya sendiri, setiap pagi, dengan rasa bersalah yang tidak pernah kuhadapi."
Joni menatapnya, mulut sedikit terbuka.
"Maya bisa saja membuangmu malam itu," lanjut Reza. "Dan kamu akan jadi persis seperti aku. Lari sampai habis tenaga, membenci dirimu sendiri di tiap kota baru. Tapi dia memilih menahanmu di sini. Itu hadiah, Nak. Yang dulu tidak sempat kuterima tepat waktu." Ia menarik napas. "Jadi aku akan jadi penjaminmu. Kalau kamu kabur, akulah yang menanggung malunya. Kalau kamu berubah, akulah yang paling bangga. Aku akan ajari kamu membuat roti dengan benar, dan aku akan awasi kamu seperti dulu seharusnya ada orang yang mengawasiku."
Toko sunyi. Hanya desis oven dan suara napas Joni yang berusaha tidak menangis dan gagal.
Anak itu menangis akhirnya, kasar dan malu dan tertahan, menyembunyikan wajahnya dengan lengan. Maya tidak menyentuhnya, tidak menenangkannya buru-buru. Ia membiarkan anak itu menangis sampai habis, seperti neneknya mengajari: dengar mereka sampai habis, bahkan tangis yang tidak berkata-kata.
Ketika Joni akhirnya tenang, ia mengusap wajahnya dan menatap roti di tangannya, lalu pelan-pelan mulai memakannya. Tangannya gemetar.
"Aku tidak pernah punya... ini," gumamnya. "Orang yang masih mau, walaupun sudah tahu yang paling jelek dari aku."
"Sekarang kamu punya," kata Maya. Ia berdiri, mengikat ulang celemeknya, dan menyodorkan celemek tepung yang sudah usang ke arah Joni—celemek yang sama yang dulu dipakai Reza di malam-malam pertamanya. "Ayo. Adonan tidak akan menunggu kita selesai bersedih. Roti subuh masih harus dibuat."
Joni mengambil celemek itu, memakainya, dan berdiri di samping Reza di meja kerja. Dua orang yang pernah mencuri dari toko ini, kini menguleni adonan bersama di bawah cahaya kuning yang sama. Maya memandangi mereka dari balik konter, dan ia membayangkan neneknya tersenyum di suatu tempat, karena lingkaran itu—seperti adonan, seperti spiral roti kayu manis, seperti keranjang yang berputar—telah menutup dirinya sendiri sekali lagi.
Aksara