Kotak peninggalan Hadi sudah hampir setahun ada di rak paling atas, di atas oven, di samping buku resep nenek. Maya jarang membukanya. Bukan karena ia takut, tapi karena setiap kali ia menyentuh kotak kayu itu, aroma kertas tua dan tembakau samar yang menempel di dalamnya selalu membawanya kembali ke subuh basah ketika lelaki tua itu meninggal di bangku, dengan foto Sari di tangannya. Ada kenangan yang lebih baik disimpan utuh, tidak diaduk-aduk.
Tapi malam itu hujan turun deras dan toko sepi. Reza sudah pulang lebih awal karena Bu Aminah agak demam. Bima tertidur di sudut, berselimut celemek seperti biasa. Dan Maya, karena tidak punya kerjaan lain selain menunggu adonan mengembang, mengambil kotak itu dan membukanya di meja marmer.
Ia sudah membaca hampir semua isinya dulu. Resep-resep tulisan tangan dari kota-kota tempat Hadi singgah. Kliping koran yang menguning. Buku harian enam puluh tahun pengasingan yang ia baca malam demi malam. Peta kecil yang dicoret-coret. Semua sudah ia kenal.
Tapi malam itu, ketika ia mengangkat tumpukan kertas paling bawah, jari-jarinya menyentuh sesuatu yang berbeda. Sebuah amplop. Tipis, lecek di pinggir, terselip di antara dasar kotak dan lapisan kertas koran yang Hadi gunakan sebagai alas. Ia tak pernah melihatnya. Mungkin selama ini tertindih, mungkin ia memang tak pernah menggeledah sampai ke dasar.
Di muka amplop, dengan tinta yang sudah pudar tapi masih terbaca, tertulis tangan Hadi yang miring dan tegas:
"Untuk penjaga toko berikutnya. Dibaca kalau aku sudah tak ada."
Maya menahan napas. Tangannya tiba-tiba dingin. Ia menoleh ke arah Bima, memastikan anak itu masih tidur, lalu kembali menatap amplop seakan benda itu bisa berubah pikiran dan menghilang.
Hampir setahun. Hampir setahun ia mengira sudah tahu segalanya tentang Hadi. Tentang Sari. Tentang resep pengampunan yang pulang ke toko bersama lelaki tua itu. Ia mengira bab terakhir keluarga ini sudah ditutup di subuh basah itu, dengan senyum tipis di bibir Hadi.
Ternyata masih ada satu halaman yang tertinggal.
Ia membuka amplop perlahan, takut merobeknya. Di dalamnya ada selembar kertas, dilipat dua. Tinta birunya memudar, tapi tulisannya rapat, ditulis dengan tangan yang gemetar—mungkin di salah satu malam terakhir Hadi, mungkin jauh sebelum ia datang ke gang Cempaka.
Maya membacanya pelan, dalam hati, sambil suara hujan menutupi segalanya.
"Penjaga toko yang baru—aku tak tahu namamu saat menulis ini. Mungkin kau cucu Sari, mungkin orang asing yang kebetulan diberi kunci toko ini. Tidak penting. Yang penting kau membaca ini, dan itu artinya aku sudah tak bisa menyelesaikan sendiri apa yang harus kuselesaikan.
Aku datang ke toko ini untuk pulang. Tapi pulang bukan cuma soal aku dan Sari. Ada satu utang lama yang tak pernah kubereskan. Bukan utang uang. Lebih berat dari itu.
Dulu, di tahun-tahun awal toko ini, ada orang yang terluka karena aku. Bukan karena kejahatan. Karena salah paham yang tak pernah sempat kuluruskan, lalu aku keburu pergi, dan Sari menanggung sisanya selama puluhan tahun. Orang itu menyimpan dendam pada Sari sampai hari ini—aku yakin masih hidup, sekeras kepala itu tak mungkin mati duluan—padahal yang salah aku, bukan dia.
Aku tak punya keberanian dan tak punya waktu untuk mengetuk pintu itu sendiri.
Maka aku titip padamu. Bukan perintah. Permintaan dari orang mati yang tak punya hak menuntut apa-apa. Carilah orang itu. Dan kalau bisa, beri dia kesempatan untuk memaafkan—bukan aku, tapi Sari. Sari tak pantas dibawa pergi dengan dendam yang bukan miliknya.
Namanya ada di halaman berikut. Maafkan aku karena meninggalkan ini sebagai tugas, bukan sebagai hadiah."
Maya membalik kertasnya. Di halaman belakang, hanya ada satu baris, ditulis lebih besar, seakan Hadi ingin memastikan baris ini yang paling terbaca dari semuanya.
Sebuah nama yang sama sekali asing bagi Maya.
Ia membaca nama itu tiga kali, mencari-cari di ingatannya, di antara semua pelanggan dan tetangga dan cerita yang pernah ia dengar di gang Cempaka. Tidak ada. Nama itu tidak menempel di mana pun.
Oven berdenting di belakangnya, menandai adonan yang siap dimasukkan, tapi Maya tidak bergerak. Ia hanya duduk memegang kertas tua itu, sementara hujan menggebuki atap seng dan Bima mendengkur halus di sudut.
Setahun ia mengira tugasnya menjaga toko sudah lengkap—menjaga jendela tetap menyala, menjaga aturan-aturan kecil nenek, menjaga orang-orang yang datang. Ternyata ada satu lagi yang Hadi titipkan, dari balik kematiannya, lewat amplop yang nyaris tak pernah ia temukan.
Ia melipat kertas itu kembali dan menyelipkannya ke saku celemek, dekat dada, seperti tempat Ratih dulu menyimpan cincinnya. Lalu ia bangkit, menarik napas, dan akhirnya memasukkan adonan ke oven—karena toko tetap toko, dan apa pun yang menunggu di luar gang, malam ini masih ada roti yang harus dibuat.
Tapi sepanjang sisa malam, satu nama asing itu terus berdenging di kepalanya, sekeras lonceng di pintu.
Aksara