Maya tidak menunjukkan surat itu pada siapa pun selama dua malam. Ia membawanya di saku celemek ke mana-mana, mengeluarkannya saat toko sepi, membacanya ulang seakan menunggu nama asing itu mengaku siapa dirinya. Tapi kertas hanya kertas. Ia tetap diam.
Pada malam ketiga, Reza datang lebih awal, membawa kabar bahwa demam ibunya sudah turun. Ia langsung tahu ada yang lain dengan Maya—mereka sudah cukup lama bekerja berdampingan untuk membaca raut wajah satu sama lain di antara uap dan tepung.
"Kamu kenapa?" tanya Reza, menggantung jaketnya. "Dari kemarin mukamu kayak orang nyimpen rahasia."
Maya menghela napas. Ia mengeluarkan surat itu dan meletakkannya di meja marmer, di antara mereka, seperti orang menaruh kartu yang sudah lama disembunyikan.
"Aku nemu ini di dasar kotak Hadi," katanya. "Surat. Buat penjaga toko berikutnya. Buatku, kurasa."
Reza membersihkan tangannya di celemek, lalu mengambil surat itu hati-hati. Ia membacanya pelan. Maya memperhatikan wajahnya berubah—dari penasaran menjadi serius, lalu menjadi sesuatu yang lebih dalam ketika sampai di bagian tentang utang lama, tentang seseorang yang terluka karena salah paham.
"Dia minta kamu nyari orang ini," kata Reza akhirnya, suaranya rendah.
"Dan kasih dia kesempatan buat maafin nenek." Maya menunjuk halaman belakang. "Itu namanya. Aku nggak kenal sama sekali."
Reza membalik kertas. Membaca nama itu. Ia mengernyit, menggeleng. "Aku juga nggak. Tapi aku kan baru di sini setahun lebih dikit. Banyak yang aku nggak tahu."
Maya menarik kursi dan duduk. Untuk pertama kalinya sejak menemukan surat itu, ia mengucapkan keraguan yang mengganjalnya. "Reza, aku nggak yakin ini urusanku. Maksudku—ini luka dari enam puluh tahun lalu. Orangnya, kalaupun masih hidup, pasti sudah sangat tua. Mungkin sudah lupa. Mungkin dendamnya sudah hilang sendiri. Kalau aku datang ngungkit-ungkit, bukannya malah membuka luka yang sudah kering?"
Reza tidak langsung menjawab. Ia menarik kursi di seberang, duduk, dan menatap Maya dengan cara orang yang pernah jadi luka itu sendiri.
"Maya," katanya, "kamu tahu kenapa aku bisa tinggal di sini sekarang? Bukan karena aku pintar memaafkan diriku. Karena ada orang yang nekat ngungkit luka yang aku kira sudah kering. Nenekmu nulis surat. Kamu nyari aku. Ibuku jalan jauh ke gang ini. Kalau kalian semua mikir 'ah, biarin aja, sudah lewat'—aku masih di luar sana sekarang, pindah-pindah kota, ngirim uang diam-diam, takut ketemu siapa pun."
Maya terdiam.
"Dendam yang dibiarin itu nggak hilang," lanjut Reza. "Cuma mengeras. Kayak adonan yang lupa diuleni—lama-lama jadi batu. Dari luar dia diam. Di dalam dia tetap bikin orangnya berat." Ia mengetuk meja pelan dengan jarinya yang berbau ragi. "Hadi tahu itu. Makanya dia nggak bisa pergi tenang—bukan tenang yang sebenarnya—sebelum ini beres. Dia titip ke kamu karena dia tahu kamu satu-satunya yang bakal benar-benar ngerjain."
Maya menatap nama asing di kertas itu lagi. "Tapi aku bahkan nggak tahu mulai dari mana. Aku cuma punya nama. Nggak ada alamat, nggak ada apa-apa."
"Kamu punya lebih dari itu," kata Reza. "Kamu punya Bu Inah."
Maya mengangkat kepala.
"Bu Inah tinggal di gang ini empat puluh tahun. Dia kenal nenekmu sejak muda. Kalau ada salah paham besar di tahun-tahun awal toko, antara nenekmu dan seseorang—siapa lagi yang lebih mungkin tahu selain dia?" Reza mengembalikan surat itu ke tangan Maya. "Mulai dari sana. Satu pintu dulu. Nggak usah selesaikan semuanya malam ini."
Satu pintu dulu. Maya mengulang kalimat itu dalam hati. Persis seperti cara membuat roti—jangan pikirkan seluruh loyang sekaligus, kerjakan satu adonan dulu, satu lipatan dulu.
Ia menyelipkan surat kembali ke sakunya. Di luar, gang Cempaka basah dan diam, dan di salah satu sudut kota yang ia belum tahu, seseorang yang sangat tua mungkin sedang tidur dengan dendam yang sudah jadi batu di dadanya—dendam pada perempuan yang sudah setahun lebih lalu meninggal dan tak pernah bersalah apa-apa.
"Besok siang," kata Maya pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Reza, "aku ke rumah Bu Inah."
Reza tersenyum kecil, lalu bangkit, mengikat celemeknya, dan kembali ke adonan—karena permintaan dari orang yang sudah pergi pun tidak bisa menghentikan toko dari tugasnya menyalakan jendela sampai subuh.
Aksara