Siang bukan dunia Maya. Matanya perih oleh cahaya, kakinya terasa asing di trotoar yang ramai, dan Pasar Lama yang biasa ia kenal lengang dan gelap kini penuh suara tawar-menawar dan bau ikan dan sayur. Tapi ia memaksakan diri bangun lebih awal, membawa sekotak roti susu, dan mengetuk pintu Bu Inah di rumah kecil tiga pintu dari toko.
Bu Inah menyambutnya dengan terkejut—Maya jarang sekali muncul di siang hari—lalu segera mempersilakannya masuk dan menyeduh teh, sambil mengomel manja bahwa Maya terlihat kurang tidur dan kurang makan. Mereka duduk di ruang depan yang sempit, dikelilingi foto-foto lama dan tanaman dalam pot kaleng.
Maya menaruh kotak roti, lalu mengeluarkan surat Hadi. Ia menceritakan semuanya—amplop di dasar kotak, permintaan terakhir, nama asing di halaman belakang. Lalu ia menyebut nama itu.
Bu Inah, yang sedang menuang teh, berhenti. Teko tergantung di udara sebentar. Lalu ia meletakkannya pelan-pelan, dan menatap Maya dengan ekspresi yang membuat dada Maya berdesir—ekspresi orang tua yang baru saja mendengar nama yang sudah lama ia kubur sendiri.
"Dari mana kamu dapat nama itu?" tanya Bu Inah, suaranya tiba-tiba serak.
"Dari surat Hadi. Ibu kenal?"
Bu Inah menyandarkan punggungnya ke kursi. Ia diam lama, dan Maya tahu betul untuk tidak memburu—ini pelajaran tertua toko, dengar mereka sampai habis, biarkan keheningan melakukan tugasnya.
"Aku kira nama itu sudah ikut mati bersama orang-orang seangkatanku," kata Bu Inah akhirnya. "Itu nama keluarga lama. Dulu, waktu aku masih muda dan baru pindah ke gang ini, keluarga itu punya warung kecil di ujung pasar. Bukan roti—mereka jual makanan biasa, nasi, gorengan. Sederhana saja."
"Lalu apa hubungannya dengan nenek?"
Bu Inah menghela napas panjang, seperti menggali ke dasar sumur ingatan yang sudah lama tidak ia turuni. "Toko nenekmu—maksudku, toko Hadi waktu itu, sebelum jadi milik Sari—mulai ramai. Orang-orang malam mulai datang. Dan entah bagaimana, ada cerita yang menyebar. Cerita bahwa warung keluarga itu... kotor. Bahwa makanannya bikin orang sakit. Bahwa lebih baik beli roti di tempat Hadi daripada makan di sana."
Maya mengernyit. "Cerita itu benar?"
"Tidak," kata Bu Inah tegas. "Itu fitnah. Tapi orang-orang percaya. Warung itu sepi, lalu tutup. Keluarga itu jatuh miskin. Anak-anaknya berhenti sekolah. Dan mereka yakin—sampai sekarang, kalau orangnya masih hidup—bahwa Hadi-lah, lalu Sari, yang sengaja menyebar cerita itu untuk menyingkirkan saingan."
"Tapi nenek nggak mungkin—"
"Tentu tidak." Bu Inah menggeleng keras. "Sari bahkan tidak tahu cerita itu dari mana asalnya sampai semuanya terlanjur. Yang menyebar fitnah itu orang lain—entah pelanggan iseng, entah pedagang lain yang ingin warung itu tutup, tidak pernah jelas. Tapi karena toko Sari yang untung, orang yang terluka itu menyalahkan Sari. Dan Hadi—" Bu Inah berhenti, menatap surat di tangan Maya. "Hadi keburu pergi sebelum sempat meluruskan apa pun. Lalu Sari sendirian menanggung tuduhan itu, puluhan tahun, dari keluarga yang tak pernah mau mendengar penjelasannya."
Maya merasa seluruh teka-teki itu mulai pas. Inilah utang lama yang Hadi maksud. Bukan utang yang ia perbuat dengan sengaja, tapi luka yang lahir di bawah pengawasannya, yang ia tinggalkan mentah ketika ia melarikan diri dari rasa bersalahnya sendiri.
"Apa keluarga itu masih ada?" tanya Maya.
Bu Inah memejamkan mata, mengerahkan ingatan. "Yang paling tua—anak sulung keluarga itu—seingatku masih hidup. Sangat tua sekarang, lebih tua dariku. Dulu dia paling keras menyalahkan Sari. Sering datang ke toko siang-siang, berteriak-teriak, sampai Sari hanya bisa menutup pintu dan menangis di dalam." Suara Bu Inah melembut. "Kasihan dua-duanya. Yang satu kehilangan warung dan masa kecil yang layak. Yang satu kehilangan nama baiknya untuk dosa yang bukan dosanya."
"Ibu tahu di mana dia sekarang?"
Bu Inah membuka mata. Ia menatap Maya lama, lalu—seperti orang yang akhirnya memutuskan untuk membuka pintu yang sudah ia kunci puluhan tahun—mengangguk pelan.
"Aku tahu di mana keluarga itu pindah," katanya. "Tidak jauh. Di kampung di balik stasiun lama. Tapi Maya—" ia meraih tangan Maya, menggenggamnya, dingin dan keriput dan sungguh-sungguh. "Orang itu sudah membenci nama Sari selama enam puluh tahun. Kalau kamu datang membawa nama itu, kamu mungkin tidak akan disambut dengan teh dan roti. Kamu mungkin diusir. Diteriaki. Bahkan dibenci, padahal kamu tak salah apa-apa, persis seperti nenekmu dulu."
Maya menggenggam balik tangan tua itu. Di sakunya, surat Hadi terasa hangat. Di dadanya, kalimat nenek dari surat lama bergema: dengar mereka sampai habis; roti cuma alasan supaya mereka tinggal cukup lama untuk akhirnya jujur.
"Tidak apa-apa, Bu," kata Maya. "Saya akan bawa roti."
Aksara