Selasa sore, sepulang kerja, kami kembali ke warung kopi Bang Udin. Meja yang sama, bangku yang sama, teh manis yang sama. Bedanya, kali ini Bos Koko membawa surat keterangan dari Masjid Al-Ikhlas di dalam map plastik bening, dan aku membawa selembar kertas HVS yang kucomot dari printer kantor.
"Kamu yang tulis," katanya sambil menyerahkan pulpen. "Syaratnya dari kamu."
Lalu ia membuka dompet dan mengeluarkan selembar meterai sepuluh ribu.
Aku melongo. "Bapak bawa meterai ke mana-mana?"
"Orang kantor selalu bawa meterai, Rey. Seperti orang kampung selalu bawa minyak kayu putih."
Aku tidak bisa membantah. Di tasku memang ada minyak kayu putih.
Aku menulis judul di tengah atas kertas, besar-besar: SURAT PERJANJIAN. Lalu aku menulis nama kami. Pihak Pertama, Very. Pihak Kedua, Reynata Puji Astuty. Rasanya seperti membuat surat pengantar claimant, hanya saja kali ini supplier-nya calon suamiku sendiri.
"Pasal satu," gumamku sambil menulis. "Pernikahan ini dijalani selama satu tahun. Setelah itu kedua pihak duduk lagi membicarakan kelanjutannya."
Bos Koko membaca dari seberang meja, terbalik. Kebiasaan orang yang setiap hari memeriksa berkas dari arah mana saja. "Lanjut."
"Pasal dua. Pihak Kedua tidur di kamar sendiri."
"Rumah saya punya lima kamar. Pilih sendiri."
Lima kamar. Rumah Tante Siska punya tiga, dan satu di antaranya tidak punya kamar mandi. Aku menulis pasal tiga dengan tangan sedikit gemetar.
"Pihak Kedua tetap bekerja dan kuliah. Kasbon Pihak Kedua tetap dipotong dari gaji."
Ia mengangkat alis. "Kamu mau tetap mencicil kasbon ke kantor tempat suamimu bekerja?"
"Itu kantor Big Bos, Pak. Bukan kantor Bapak."
Ia menghela napas panjang, tapi tidak membantah. Aku menulis pasal empat dengan semangat.
"Pihak Pertama dilarang marah-marah di rumah."
"Di kantor?"
"Di kantor boleh. Secukupnya."
Bang Udin datang meletakkan sepiring pisang goreng. Matanya melirik kertas di meja, lalu pura-pura melihat langit. Aku membalik kertas sebentar sampai ia kembali ke kompornya.
Pasal lima kutulis pelan-pelan. "Pihak Pertama dilarang membuang barang milik Pihak Kedua ke kotak sampah."
Bos Koko diam. Lama. Lalu ia berkata pelan, "Itu adil."
"Pasal enam," lanjutku. "Mahar adalah hak Pihak Kedua sepenuhnya, dan bukan utang Pihak Kedua maupun keluarganya kepada Pihak Pertama."
Ia mengangguk. "Jumlahnya?"
"Seratus sembilan puluh juta rupiah."
"Tidak dibulatkan?"
"Saya orang accounting, Pak. Nggak ada pembulatan."
"Saya tambahkan seperangkat alat salat," katanya. "Yang itu bukan untuk utang siapa-siapa. Untuk kamu."
Pulpenku berhenti. Aku pura-pura membetulkan kunciran rambut supaya ia tidak melihat mataku.
Setelah pasal enam selesai, ia mengulurkan tangan. "Boleh saya pinjam pulpennya? Saya mau menambah satu."
Aku menyerahkannya dengan curiga. Ia menulis dengan huruf yang rapi sekali, huruf yang biasa kulihat di catatan koreksi berkas. Lalu ia memutar kertas itu ke arahku.
Pasal tujuh. Apabila di kemudian hari Pihak Kedua jatuh cinta kepada Pihak Pertama, Pihak Pertama tidak keberatan.
"PAK!"
Dua tukang ojek di bangku sebelah tersedak kopi bersamaan. Bang Udin menjatuhkan sutil.
"Ini pasal apa?" desisku.
"Pasal jaga-jaga," jawabnya tenang sambil menggigit pisang goreng.
Aku mengangkat pulpen untuk mencoretnya. Ia menahan ujung kertas dengan satu jari telunjuk, jauh dari tanganku.
"Sudah ditulis dengan tinta. Kalau mau dicoret, harus diparaf kedua belah pihak. Saya tidak mau memaraf."
Wajahku panas seperti cobek habis dipakai menumbuk sambal. Aku menimbang-nimbang untuk merobek seluruh kertas itu. Tapi kemudian aku sadar, kalau aku terlalu ribut soal pasal tujuh, ia akan mengira aku takut pasal itu benar-benar terjadi. Jadi aku membiarkannya.
Ia menempelkan meterai di bawah pasal tujuh. Kami menandatanganinya bergantian, tanda tanganku menabrak setengah meterai, tanda tangannya menyentuh setengah yang lain.
"Satu salinan?" tanyanya.
"Satu saja. Saya yang simpan."
Aku melipat kertas itu dua kali dan memasukkannya ke dalam map plastik biru yang biasa kupakai untuk menyimpan slip gaji. Map itu kumasukkan ke dalam tas, kuresleting rapat, lalu kudekap di pangkuan seperti orang membawa sertifikat tanah.
***
Malamnya, setelah Sinta dan Bagus tidur, aku duduk di meja makan berhadapan dengan Tante Siska. Aku tidak bercerita soal surat perjanjian. Aku hanya bercerita bahwa aku akan menikah dengan Bos Koko, bahwa ia sudah menjadi mualaf kemarin sore, dan bahwa maharnya seratus sembilan puluh juta rupiah.
Tante Siska tidak menjawab selama satu menit penuh. Lalu matanya merah.
"Kamu jual diri buat Tante?"
"Bukan jual, Tante. Nikah," kataku. "Bedanya jauh. Kalau jual, saya dibayar lalu ditinggal. Kalau nikah, ada akad, ada wali, ada saksi. Ada Allah yang dengar."
"Tante nggak mau kamu menebus dosa Om-mu, Rey."
"Ini bukan buat Om. Ini buat Sinta sama Bagus. Buat Tante."
Terdengar bunyi langkah di lorong. Om Darmo berdiri di ambang pintu ruang makan dengan kaus oblong dan sarung. Entah sejak kapan ia mendengar. Wajahnya abu-abu.
Ia tidak berkata apa-apa. Ia berbalik dan keluar ke teras. Dari jendela, aku melihatnya mengeluarkan sebungkus rokok dari saku, memandanginya lama, lalu meremasnya sampai remuk dan melemparkannya ke tong sampah di samping pagar.
Ketika ia masuk lagi, ia duduk di lantai, tidak di kursi, di depan kakiku. Kepalanya menunduk dalam-dalam.
"Om nggak pantas, Rey," katanya serak.
Aku menatap laki-laki tinggi besar yang beberapa malam lalu menyebutku anak kampung tidak tahu diri. Ada banyak kalimat pedas yang bisa kukatakan. Ada juga petuah Bapak yang dulu sering membuatku bosan.
"Om nggak usah pantas," kataku akhirnya. "Om cukup berubah."
Om Darmo menangis tanpa suara. Tante Siska memalingkan wajah ke jendela.
Setelah Om Darmo masuk kamar, Tante menggenggam tanganku di atas meja. Matanya masih basah, tapi ada sesuatu yang lain di sana. Sesuatu yang mirip Tante Siska yang dulu, yang suka menggodaku dan memanggil tamu dengan julukan aneh.
"Rey. Jujur sama Tante. Kamu suka sama Pak Ganteng?"
Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. "Nggak tahu, Tante."
"Nggak tahu itu artinya iya separuh," katanya. "Tante dulu juga bilang nggak tahu waktu..."
Ia tidak melanjutkan kalimatnya. Kami sama-sama tahu kepada siapa dulu ia berkata begitu.
"Tante, jangan bilang Ibu dulu, ya," pintaku. "Sabtu nanti aku pulang ke desa. Biar aku yang ngomong sendiri."
Tante mengangguk. Lalu, karena ia tetap Tante Siska, ia menambahkan dengan suara sengau, "Pak Ganteng mau ikut ke desa? Nanti Tante ikut. Tante mau lihat muka Bapakmu waktu ketemu calon mantu dari Cina."
Aksara