Sabtu pukul enam pagi, mobil hitam Bos Koko sudah berhenti di mulut gang. Tante Siska langsung merebut kursi depan dengan alasan mabuk perjalanan, padahal aku tahu ia cuma ingin mengobrol dengan Pak Ganteng sepanjang jalan. Aku duduk di belakang bersama Sinta, Bagus, dan Zeze yang langsung memanjat ke pangkuanku seolah itu tempat duduk resminya.
"Kak Rey," bisik Zeze dengan mata sipitnya yang masih mengantuk. "Kata Papi, Kak Rey mau tinggal di rumah kita."
"Kata Papi begitu?"
"Iya. Nanti Kak Rey tidur sama Zeze, ya?"
Bos Koko terbatuk keras di balik kemudi. Tante Siska menahan tawa sampai bahunya berguncang. Aku pura-pura sibuk mengikat rambut Zeze.
Empat jam perjalanan terasa seperti empat menit dan empat tahun sekaligus. Bos Koko menyetir dengan sangat hati-hati. Setiap kali melewati masjid, aku melihat bibirnya bergerak pelan, mengulang sesuatu. Belakangan baru aku tahu ia sedang berlatih mengucap salam, karena takut lidahnya keseleo di depan Bapak.
***
Rumah kami di desa tidak berubah. Masih rumah kayu bercat hijau pudar dengan meja kecil di depan, tempat Ibu menjual nasi uduk setiap pagi. Sawah terbentang di belakangnya sampai ke kaki bukit. Begitu mobil berhenti, ayam-ayam berlarian dan Zeze menjerit kegirangan.
Mbak Rani keluar paling dulu. Ia memandangi Bos Koko yang baru turun dari mobil, dari ujung rambut sampai ujung sepatu pantofel yang mengilat.
"Ini artis Cina yang Tante Siska bilang di telepon?"
"Mbak!" desisku.
"Assalamualaikum," kata Bos Koko pelan dan jelas, persis seperti latihan di mobil.
Mbak Rani terdiam. Ibu, yang baru muncul di pintu dengan tangan berbau santan, ikut terdiam. Lalu keduanya menjawab bersamaan, "Waalaikumsalam," dengan suara yang sama-sama kaget.
Bapak duduk di balai bambu di samping rumah. Ia tidak berdiri, tidak tersenyum, hanya mengangguk ketika Bos Koko mencium tangannya. Ciuman tangan itu agak kaku, karena Bos Koko jelas baru belajar dari menonton orang lain. Tapi ia melakukannya dengan sungguh-sungguh.
Ibu menyuguhkan nasi uduk, telur balado, tempe orek, dan sambal kacang yang pedasnya bisa membuat orang kampung sendiri berkeringat. Bos Koko makan dengan sendok dan garpu yang ia lap dulu dengan tisu dari saku. Satu suap. Dua suap. Pada suap ketiga ia mencoba sambal.
Wajahnya berubah merah dari leher ke dahi. Matanya berair.
"Pedas, Nak?" tanya Ibu khawatir.
"Enak, Bu," jawabnya dengan suara tercekik. "Lidah saya cuma sedang rapat darurat."
Mbak Rani tertawa sampai terbatuk-batuk. Ibu buru-buru menuangkan air. Bahkan Bapak, aku bersumpah, menggerakkan sudut bibirnya sedikit sekali.
Sementara itu Zeze mengejar ayam jago sampai ke kandang, dan Ibu harus mengejar Zeze. Sejak saat itu Ibu tidak melepaskan Zeze lagi. Ia memangkunya, menyuapinya nasi uduk tanpa sambal, dan memanggilnya cah ayu berkali-kali.
"Nenek, ayam yang merah itu namanya siapa?" tanya Zeze sambil menunjuk ayam jago yang tadi dikejarnya.
"Namanya Jago," jawab Ibu.
"Ayam yang putih?"
"Namanya juga Jago."
Zeze berpikir keras dengan dahi berkerut, persis seperti papinya kalau menemukan selisih di rekap kas. "Nenek, nanti ayamnya bingung."
***
Selesai salat Zuhur di musala kampung, Bapak dan Bos Koko duduk berdua di balai bambu. Bos Koko ikut salat berjamaah di saf belakang, dan aku tahu dari bisik-bisik ibu-ibu yang pulang dari musala bahwa seisi kampung memperhatikan laki-laki tinggi berkulit putih yang rukuknya selalu terlambat sedetik.
Aku membantu Ibu mencuci piring di dapur. Jendela dapur menghadap langsung ke balai bambu. Aku mencuci piring yang sama tiga kali.
"Nak Very," kata Bapak. "Kenapa masuk Islam?"
Bos Koko bercerita. Tentang pom bensin. Tentang tangga musala dan segelas teh hangat. Ia menceritakannya lebih pendek daripada di Masjid Al-Ikhlas, tapi suaranya sama sungguh-sungguhnya. Bapak mendengarkan sambil memandangi sawah.
"Kenapa anak saya?"
Aku berhenti menggosok piring. Ibu berhenti membilas.
"Karena anak Bapak menghadang truk di tengah jalan demi ponsel yang saya belikan," jawab Bos Koko. "Lalu sorenya ia mengajak saya membawa lima puluh potong kaus ke panti asuhan, padahal gajinya tidak seberapa. Saya ingin tahu dari mana orang bisa seberani dan semurah hati itu." Ia berhenti sebentar. "Ternyata dari rumah ini, Pak."
Ibu menyikut lenganku. Aku tidak berani menoleh karena mataku panas.
Bapak diam lama. "Anak saya itu keras kepala."
"Saya tahu, Pak. Ia pernah meminta naik gaji kepada saya di ruang tamu tantenya, lalu mengantar saya sampai pagar supaya saya cepat pulang."
Kali ini Bapak benar-benar tertawa. Pendek, tapi tertawa.
***
Sebelum Asar, Bapak memanggilku ke dapur. Ibu dan Tante Siska sedang berbisik-bisik di kamar. Dari wajah Ibu yang sembap waktu keluar, aku tahu Tante sudah menceritakan utang Om Darmo kepada kakaknya.
Bapak duduk di dingklik kayu, memandangiku dengan mata yang sama seperti waktu aku kecil dan pulang sekolah dengan lutut berdarah.
"Kamu mau, Nduk?"
"Rey mau, Pak."
"Bukan karena utang om-mu?"
Map plastik biru di dalam tasku seperti berubah menjadi bara. Aku bisa merasakan panasnya dari sini, dari tas yang tergantung di paku dinding kamarku.
"Rey mau, Pak," ulangku.
Bapak mengangguk pelan. Ia tidak bertanya lagi. Itu yang membuat dadaku sakit. Bapak percaya.
"Bapak cuma punya satu pesan," katanya. "Akad itu bukan main-main, Nduk. Yang dengar bukan cuma penghulu."
"Iya, Pak."
Hari itu juga mereka menetapkan tanggal. Sabtu dua minggu lagi, di rumah ini, sederhana saja. Bapak akan meminta Pak Penghulu dari KUA kecamatan, dan Kyai Salim dari musala yang memimpin doa. Mbak Rani bertanya siapa yang membeli kambing. Bos Koko langsung menjawab, "Saya." Ibu langsung menjawab, "Nggak usah kambing. Nasi uduk saja." Mereka berdebat sopan selama sepuluh menit, dan akhirnya sepakat: kambing satu ekor, nasi uduk dua dandang.
Sebelum pulang, Bos Koko mencium tangan Bapak sekali lagi. Kali ini tidak terlalu kaku. Bapak menepuk bahunya dua kali.
Di mobil, Zeze tertidur di pangkuanku dengan bulu ayam menempel di rambutnya. Tante Siska memutar badan dari kursi depan.
"Bapakmu tadi senyum, Rey. Tante lihat," bisiknya. "Senyum yang kayak orang nemu duit di saku celana."
Aku tertawa, tapi tawaku tidak sampai ke mata. Di luar jendela sawah berlarian ke belakang. Di dalam tas di sebelah kakiku, surat perjanjian itu tetap diam di dalam map biru. Aku belum pernah berbohong kepada Bapak sebelum hari ini.
Aksara