Kami Menang!

Senin pagi, sebelum jam kerja dimulai, Bos Koko memintaku memberi tahu Wawan dan Karina lebih dulu. "Mereka seperti adikmu sendiri," katanya. "Lebih baik dengar dari kamu daripada dari Pak Yanto." Pak Yanto, sejak hari Jumat itu, sudah memberi tahu kira-kira separuh penghuni pos satpam dan seluruh tukang ojek di depan warung Bang Udin. Jadi aku tidak punya banyak waktu. "Wan, Karin," kataku sambil menarik kursi beroda mereka ke mejaku. "Aku mau nikah." "Sama siapa, Mbak?" Aku menunjuk meja di seberang ruangan dengan dagu. Meja yang paling rapi di seluruh gedung, dengan pulpen berjajar sesuai warna. Hening tiga detik. Lalu keduanya melompat dari kursi. "KAMI MENANG!" Wawan berjoget di antara meja dengan gerakan yang tidak bisa dimasukkan ke dalam jenis tarian mana pun. Karina memukul-mukul meja seperti penabuh bedug takbiran. Mbak Raisya dari ruang sebelah sampai mengetuk pintu dan bertanya apakah ada kebakaran. "Mbak kalah taruhan!" seru Karina sambil menunjukku. "Mbak harus minta Bos Koko jadi mualaf dan..." "Yang pertama sudah!" potong Wawan dengan bangga. "Aku saksinya! Aku nangis paling kencang!" "Terus yang kedua?" Mereka berdua memandangiku. Wajahku terbakar sampai ke ubun-ubun. "Itu bukan urusanku!" "Yang kedua apa?" Kami bertiga membeku. Bos Koko berdiri di ambang pintu dengan ransel cokelat di punggung dan kunci mobil di tangan. Tepat pukul 06.45. Tidak ada yang menjawab. Akhirnya Wawan, dengan keberanian seorang prajurit, berjalan mendekat dan membisikkan sesuatu di telinga Bos Koko. Wajah Bos Koko berubah putih. Lalu merah. Lalu putih lagi. "Wajib?" tanyanya pelan. "Mazhab Syafi’i bilang wajib, Pak," jawab Wawan dengan suara sangat lirih. "Tapi Bapak tanya Ustaz Hamdan saja, Pak. Biar saya nggak salah fatwa." Bos Koko duduk di kursinya pelan-pelan, sangat pelan, seolah kursi itu bisa menggigit. Ia membuka laptop dan tidak bicara selama satu jam. Karina tertawa sampai harus ke toilet dua kali. *** Kabar itu turun ke lantai dasar lebih cepat daripada surat edaran. Selasa siang, ketika aku mengantar uang kas kecil ke meja Kak Niki menggantikan Karina, suasana mendadak hening begitu aku masuk. Beberapa admin pura-pura sibuk dengan layar. Lalu suara itu terdengar dari meja faktur. Cukup keras untuk didengar seisi ruangan. "Pantas. Gadis sok lugu ternyata jual diri ke bos. Buat bayar utang omnya." Seseorang menahan napas. Kak Niki berhenti menghitung uang. Aku meletakkan amplop kas kecil di meja Kak Niki dengan rapi. Lalu aku berbalik menghadap Kak Citra. Jepit kupu-kupu emas itu masih di rambutnya. Gelang itu masih di pergelangannya. "Kak Citra," kataku pelan, tapi jelas, karena ruangan itu sudah terlalu sunyi untuk suara keras. "Aku nikah pakai akad. Ada wali, ada saksi, ada penghulu dari KUA. Kakak mau datang? Nanti kukirim undangannya ke kontrakan Kakak." Aku diam sebentar. "Kakak pasti hafal alamatnya sendiri. Yang sewanya naik bulan depan itu." Wajah Kak Citra berubah warna lagi, seperti di tangga dulu. Admin-admin lain saling pandang tanpa mengerti. Aku meminta tanda terima dari Kak Niki, mengucapkan terima kasih, dan naik ke atas. Lututku baru gemetar setelah sampai di anak tangga paling atas. Rabu dan Kamis, Kak Citra tidak masuk kerja. Katanya sakit. *** Kamis sore, Bos Koko menyetir mengantarku ke KUA kecamatan tempat ia tinggal, untuk mengurus surat rekomendasi nikah karena akadnya akan dilangsungkan di desaku. Aku membawa fotokopi KTP, kartu keluarga, surat pengantar dari kelurahan, dan map plastik biru yang tidak pernah lepas dari tasku. Di tengah jalan, ponselnya berdering. Ponsel itu tersambung ke pengeras suara mobil. Di layar dasbor muncul satu kata: Mami. Bos Koko menekan tombol jawab. Belum sempat ia mengucap halo, sebuah suara perempuan memenuhi seluruh mobil. "Very! Kamu gila? Masuk Islam! Kawin sama pegawai! Anak kampung! Aiya, Papi kamu bisa bangun dari kubur!" Aku merosot di kursi penumpang. "Mi, saya sudah cerita hari Minggu," kata Bos Koko dengan suara tenang. "Akadnya Sabtu depan, di desa. Saya tunggu Mami datang." "Mami tidak datang! Kamu dengar? Mami tidak datang!" Sambungan terputus. Mobil hening. Hanya ada bunyi lampu sein yang berkedip-kedip, tik-tok, tik-tok, padahal kami tidak sedang berbelok. "Pak..." aku tidak tahu harus berkata apa. "Sudah saya bilang di warung Bang Udin," katanya sambil mematikan lampu sein. "Kamu harus siap dimarahi ibu saya." Ia mencoba tersenyum. Tapi tangannya mencengkeram kemudi begitu erat sampai buku-buku jarinya memutih. Untuk pertama kalinya aku menyadari bahwa Bos Koko yang galak, rapi, dan kaya raya itu juga anak seseorang. Dan anak itu baru saja dibentak ibunya karena memilih aku. "Nanti saya bawakan nasi uduk buat ibu Bapak," kataku pelan. "Mami tidak makan nasi uduk." "Belum pernah coba buatan ibu saya." Ia tertawa kecil, dan tangannya di kemudi sedikit mengendur. Di KUA, petugas yang menerima berkas kami membaca surat keterangan dari Masjid Al-Ikhlas dua kali, lalu memandangi Bos Koko dari balik kacamatanya. "Mualaf, ya, Pak? Masyaallah." Ia mengetik dengan dua jari, pelan sekali. Bos Koko duduk tegak di kursi plastik, menjawab setiap pertanyaan seperti sedang diaudit, dan aku menyadari bahwa tangannya sudah tidak gemetar lagi. *** Jumat malam, di bawah patung jamur, aku memberi tahu teman-teman kampusku. Heni sudah tahu, jadi ia hanya duduk manis sambil makan kacang. Reihan dan Teno berteriak bersamaan, lalu Teno langsung bertanya apakah di pernikahanku nanti ada prasmanan. Soni tidak berteriak. Ia tersenyum, mengucapkan selamat, lalu diam sepanjang sisa obrolan. Waktu yang lain pulang lebih dulu, ia mengantarku sampai parkiran motor. Lampu jalan berkedip di atas kepala kami. "Rey. Kamu ingat aku pernah bilang, kalau manis dijadikan pacar, bukan cuma teman?" "Itu bercanda, kan, Son?" "Separuh," katanya. Separuh. Kata yang sama dengan yang dipakai Tante Siska. Aku tidak tahu kenapa orang-orang di sekitarku suka sekali menyimpan perasaan dalam pecahan. "Kenapa bukan aku, Rey?" Aku tidak mau berbohong kepadanya. Ia teman yang memakaikan jaket di malam dingin, yang menahan lenganku di Rumah Makan Bahari, yang menawarkan tabungan tujuh juta untuk keluarga yang bukan keluarganya. "Karena kamu temanku, Son," kataku. "Dari dulu. Dan karena..." Aku tidak menyelesaikan kalimatnya. Soni yang menyelesaikannya. "Karena kamu suka sama dia." Aku tidak menyangkal. Soni tertawa pendek, tawa yang sama seperti di telepon waktu itu. "Selisihnya memang agak jauh, ya," katanya. Lalu ia memakai helm, menyalakan motor ninja merahnya, dan menoleh sekali lagi. "Aku sama anak-anak datang ke desamu. Bawa gitar. Bukan ngamen, Rey. Kado."