Sabtu sore, demam Nicole sudah benar-benar hilang. Aku memutuskan mengajak anak-anak ke taman kota, taman yang sama tempat aku dan teman-teman kampus biasa mengamen dulu.
"Saya ikut," kata Bos Koko sambil memakai sepatu.
"Bapak mau ngamen?"
"Saya mau melihat bagaimana uang lima puluh dua ribu dihasilkan."
Aku tidak tahu ia masih ingat angka itu. Aku hanya pernah menyebutnya sekali, di mobil, waktu bercerita tentang Aldo dan adiknya.
Heni, Soni, Reihan, dan Teno sudah menunggu di bangku pinggir taman dengan gitar dan kecrekan. Begitu melihat Bos Koko turun dari mobil dengan kemeja lengan panjang yang disetrika licin, mereka berempat berdiri serempak seperti murid yang melihat kepala sekolah.
"Santai saja," kata Bos Koko. "Hari Sabtu saya bukan bos siapa-siapa."
Teno menyodorkan sebuah tamborin. Bos Koko memegangnya dengan dua tangan, hati-hati sekali, seperti memegang berkas penting yang belum dibubuhi tanda tangan.
***
Ternyata Bos Koko tidak punya irama sama sekali.
Ia memukul tamborin selalu terlambat setengah ketukan, sama seperti rukuknya yang dulu selalu terlambat di belakang Wawan. Waktu Soni mulai menyanyikan lagu dangdut yang biasa membuat ibu-ibu bergoyang, Bos Koko ikut bernyanyi dengan suara datar seperti membacakan notulen rapat. Heni harus berhenti memetik gitar karena tertawa.
Tapi orang-orang malah berkerumun. Ibu-ibu yang sedang menyuapi anak, bapak-bapak yang jogging sore, remaja-remaja yang sedang berfoto. Mungkin karena jarang melihat seorang koko berkemeja rapi memukul tamborin dengan wajah seserius orang yang sedang diaudit. Topi hitam Soni yang diletakkan di depan kami mulai terisi uang receh dan lembaran dua ribuan.
Zeze dan Nicole menari di depan kami. Zeze menari seperti orang yang digigit semut. Nicole, dengan rambut berkepang Elsa, menari dengan gerakan balet yang ia pelajari di sekolah, lalu lama-lama ikut menari seperti Zeze karena lebih seru.
Di tengah lagu ketiga, Soni mendekat dan berbisik kepada Bos Koko. "Pak, pukulnya di ketukan dua sama empat. Jangan di satu."
Bos Koko mengangguk dengan serius. "Terima kasih, Soni."
Pada lagu keempat, iramanya masih salah, tapi salahnya sudah lebih sedikit. Soni memandangku dari balik gitarnya dan mengangkat alis, seolah berkata, lumayan juga suamimu. Aku tersenyum kepadanya. Ada sesuatu di antara kami yang akhirnya terasa ringan lagi.
***
Matahari tenggelam. Kami duduk di bangku pinggir taman dan menumpahkan isi topi ke atas koran bekas, lalu menghitung bersama seperti dulu.
"Lima puluh," kata Heni sambil menyusun lembaran terakhir. "Ditambah dua koin seribuan..."
Kami semua terdiam.
"Lima puluh dua ribu!" teriak Teno. "Sama persis kayak dulu!"
Aku tertawa sampai perutku sakit. Bos Koko memandangi tumpukan uang itu dengan wajah takjub, seperti baru melihat neraca yang seimbang tanpa satu rupiah pun selisih.
Lalu dua sosok kecil muncul dari balik pohon ketapang. Seorang anak laki-laki memikul karung, menggandeng adik perempuannya. Mereka lebih kurus daripada yang kuingat, tapi aku langsung mengenali mereka.
"Kakak yang dulu!" seru anak laki-laki itu.
"Aldo!"
Adiknya bersembunyi di balik punggung kakaknya, persis seperti dulu. Kali ini ia mau menyebutkan namanya. Lala.
Teno, tanpa disuruh, sudah berlari membeli nasi bungkus. Kami makan bersama di bangku taman di bawah lampu jalan yang baru menyala. Nicole duduk di sebelah Lala dan memberinya separuh biskuit cokelat dari sakunya. Zeze menunjukkan cara menari yang digigit semut.
Bos Koko duduk di samping Aldo. Ia bertanya pelan, "Kamu sekolah?"
Aldo menggeleng. "Bapak sakit, Om. Nggak bisa kerja. Ibu nyuci baju di rumah orang. Aku sama Lala mulung."
Bos Koko tidak berkata apa-apa lagi. Ia hanya memandangi karung di kaki Aldo cukup lama. Aku melihat rahangnya mengeras, seperti waktu ia menemukan selisih yang tidak bisa dijelaskan di rekap kas.
Kelima puluh dua ribu itu kami berikan kepada Aldo. Kali ini aku memberikannya sendiri, dari tanganku, dan tidak ada yang mendahuluiku.
Di parkiran, Bos Koko bertanya dengan suara rendah. "Rey. Panti Azz-Zahra punya program sekolah untuk anak yang masih punya orang tua?"
"Ada, Pak. Bu Fatimah, pengurusnya, mengurus beasiswa untuk anak-anak sekitar panti juga."
"Senin sore saya ke sana," katanya. "Kamu ikut?"
Aku hanya bisa mengangguk.
***
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Zeze menempelkan wajah ke kaca jendela. Di trotoar, seorang anak perempuan berlari memeluk ibunya sambil berteriak, "Bunda!"
"Kak Rey," tanya Zeze. "Bunda itu apa?"
"Bunda itu panggilan untuk ibu, Sayang."
Zeze berpikir keras. Dahinya berkerut persis seperti dahi papinya. Lalu ia menoleh kepadaku dengan wajah orang yang baru menemukan jalan keluar dari soal matematika.
"Zeze boleh panggil Kak Rey Bunda?"
Mobil itu mendadak sunyi. Aku teringat kertas A4 di laci kamar bawah, aturan nomor tiga puluh yang dicetak tebal, meskipun aturan itu untuk Nicole, bukan untuk Zeze.
"Zeze kan sudah punya Mommy," kataku hati-hati.
"Mommy kan Mommy," jawab Zeze dengan nada orang yang menjelaskan hal paling jelas di dunia. "Bunda kan Bunda. Beda."
Di balik kemudi, Bos Koko tetap memandang jalan. Ia tidak berkata apa-apa. Tapi aku melihat jari-jarinya mengencang di kemudi. Nicole, di sebelah Zeze, memandang ke luar jendela dan pura-pura tidak mendengar.
"Bunda," kata Zeze, mencoba kata itu di mulutnya. Lalu, karena ia anak empat tahun dan percakapan penting tidak pernah lama baginya, ia menambahkan, "Bunda, Zeze haus."
Aku memberinya botol air dari tas. Tanganku gemetar sedikit, dan mataku panas, dan aku membuang muka ke jendela supaya tidak ada yang melihat.
***
Malam itu, setelah anak-anak tidur, aku menemukan Bos Koko tertidur di sofa ruang keluarga. Iqra jilid dua terbuka tertelungkup di atas dadanya, naik-turun mengikuti napasnya. Kartu-kartu huruf berlaminating berserakan di lantai. Ia pasti berlatih sampai tertidur.
Aku mengambil selimut kotak-kotak dari kursi. Kali ini aku tidak melemparnya dari jarak satu meter. Aku menyelimutinya pelan-pelan, dari kaki sampai dada, dan berhenti di situ.
Lalu aku berjongkok, memunguti kartu-kartu huruf itu satu per satu, dan menyusunnya kembali ke dalam kotak sesuai urutan. Alif. Ba. Ta. Tsa. Sampai ya.
Aku memandangi wajahnya yang tertidur. Alisnya masih sedikit berkerut, seperti sedang berdebat dengan huruf kho dalam mimpinya. Rambutnya yang biasanya disisir rapi jatuh berantakan ke dahi. Ia terlihat lebih muda. Ia terlihat seperti orang yang selama tiga tahun membawa terlalu banyak barang sendirian.
Dadaku sesak dengan sesuatu yang hangat dan menakutkan sekaligus.
Ya Allah, pikirku. Aku jatuh cinta kepada suamiku sendiri.
Pasal tujuh.
Aku berlari ke kamar bawah, menutup pintu, dan bersembunyi di balik selimutku sendiri, seperti anak kecil yang baru memecahkan piring kesayangan ibunya.
Aksara