Sabtu malam itu, setelah bersembunyi di balik selimut, aku tidak bisa tidur juga. Pukul dua dini hari aku bangun, membuka laci meja belajar, dan mengeluarkan map plastik biru. Aku membaca surat perjanjian itu dari pasal satu sampai pasal tujuh di bawah lampu meja, lalu membaca pasal tujuh sekali lagi, lalu sekali lagi, sampai huruf-huruf rapi tulisan Bos Koko itu seperti menari.
Aku tertidur dengan kepala di atas meja. Waktu azan Subuh membangunkanku, map itu masih terbuka di bawah pipiku. Aku buru-buru memasukkannya kembali ke laci dan berlari berwudu.
Kunci lacinya kutinggalkan menggantung di lubangnya. Aku baru menyadarinya belakangan.
***
Minggu sore, Jessica pulang dari Singapura. Kulitnya sedikit lebih gelap, kacamata hitamnya baru, dan tangannya penuh tas belanja dari toko-toko yang namanya tidak bisa kueja. Nicole berlari memeluknya di teras, lalu langsung memutar badan untuk memamerkan rambutnya.
"Mommy, lihat! Kak Rey yang kepang! Kayak Elsa!"
Senyum Jessica tidak lepas, tapi tidak sampai ke matanya. "Bagus, Sayang."
Lalu Zeze berlari keluar dari ruang keluarga dengan kaki telanjang. "Bunda! Bunda! Mommy datang!"
Teras itu membeku.
Jessica memandangi Zeze. Lalu memandangiku. Pelan-pelan ia melepas kacamata hitamnya.
"Bunda?" ulangnya. Suaranya dingin seperti es teh yang sudah semalam di kulkas. "Sejak kapan?"
"Sejak kemarin, Mbak," jawabku. "Zeze sendiri yang..."
"Nomor tiga puluh, Rey. Kamu baca, kan?"
"Itu untuk Nicole, Mbak."
"Itu untuk anak-anakku."
Bos Koko turun dari lantai atas membawa koper merah muda Nicole. Ia melihat wajah kami berdua dan langsung tahu ada yang terjadi, tapi Jessica sudah tersenyum lagi seperti tidak ada apa-apa.
"Rey, boleh minta segelas air? Haus banget, perjalanan jauh."
Aku ke dapur. Bos Koko membawa koper ke mobil Jessica di depan pagar. Waktu aku kembali dengan segelas air dingin di nampan, Jessica baru saja keluar dari pintu kamar bawah. Kamarku. Ponselnya di tangan.
"Nicole bilang sweaternya ketinggalan di kamarmu," katanya ringan. "Ternyata nggak ada. Mungkin di atas."
Ia meminum airnya sampai habis, mengucapkan terima kasih dengan manis, mencium Zeze, lalu menggandeng Nicole ke mobil.
Malamnya, ketika aku masuk kamar, aku melihat kunci laci itu masih menggantung di lubangnya. Aku membuka laci. Map plastik biru masih di sana. Surat perjanjian itu masih di dalamnya. Tapi lipatannya terbalik. Aku selalu melipatnya dengan pasal tujuh di bagian dalam.
Sekarang pasal tujuh ada di bagian luar.
Aku duduk di tepi kasur lama sekali, memeluk map itu di dada, dan mencoba meyakinkan diriku bahwa aku sendiri yang salah melipat pagi tadi.
***
Senin pukul sepuluh, ponselku berdering di meja kantor. Nomor tidak dikenal.
"Datang ke toko. Sekarang." Suara perempuan, tajam, pendek. "Jangan bilang Very."
Sambungan langsung terputus. Aku tidak perlu bertanya siapa.
Bos Koko sedang memimpin rapat di lantai dasar. Aku pamit kepada Karina dengan alasan harus ke bank, lalu naik ojek ke pasar lama dengan jantung berdegup seperti kendang orang hajatan.
Papan merah TOKO EMAS LANNY masih menyala. Tapi di pintu kacanya tergantung tulisan TUTUP SEBENTAR. Pintunya tidak dikunci. Patung kucing emas di dalam etalase masih melambai-lambai, seolah tidak tahu apa-apa.
Nyonya Lanny duduk di balik etalase kaca. Ia tidak menyuruhku duduk. Ia meletakkan ponselnya di atas kaca, di antara deretan cincin dan gelang, dan memutar layarnya ke arahku.
Foto. Selembar kertas HVS dengan tulisan tanganku sendiri. SURAT PERJANJIAN. Pasal satu sampai pasal tujuh. Meterai sepuluh ribu dengan dua tanda tangan yang saling menabrak.
"Jessie yang kirim," katanya. "Semalam."
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Rasanya seperti ada yang mencabut lantai dari bawah kakiku.
"Satu tahun," lanjut Nyonya Lanny. Ia membaca dari layar, suaranya datar dan dingin. "Pihak Kedua tidur di kamar sendiri. Mahar seratus sembilan puluh juta rupiah." Ia mengangkat kacamatanya. "Jadi ini harganya. Seratus sembilan puluh juta untuk setahun."
Ia membuka laci di balik etalase dan mengeluarkan sebuah buku cek. Ia menulis dengan pulpen emas, cepat dan rapi, lalu merobek selembar dan meletakkannya di atas kaca, tepat di sebelah ponsel.
Lima ratus tujuh puluh juta rupiah.
"Tiga kali lipat," katanya. "Kamu tidak perlu menunggu setahun. Pergi sekarang."
Aku memandangi cek itu. Angka yang lebih besar daripada yang pernah kubayangkan seumur hidup. Angka yang bisa membelikan Ibu sawah sendiri, membuat Bapak tidak perlu lagi menjadi buruh, membayar kuliahku sampai lulus, dan masih bersisa.
Aku mendorong cek itu kembali ke arahnya dengan ujung jari.
"Nyonya," kataku. Suaraku bergetar, tapi tidak pecah. "Mahar saya sudah habis untuk membayar utang om saya. Sampai rupiah terakhir. Ada stempel lunasnya, kalau Nyonya mau lihat." Aku menarik napas. "Tapi saya tidak dijual, Nyonya. Waktu itu saya yang melamar anak Nyonya. Di pos satpam. Saksinya dua orang satpam dan satu gelas kopi yang tumpah."
Nyonya Lanny memandangiku lama. Kipasnya tidak bergerak.
"Kalau kamu memang istrinya," katanya pelan, "kenapa kamu tidur di kamar pembantu?"
Aku tidak punya jawaban. Pertanyaan itu menusuk lebih dalam daripada cek, lebih dalam daripada foto. Karena aku sendiri tidak tahu jawabannya. Atau aku tahu, tapi baru tahu Sabtu malam, dan sudah terlambat untuk dijelaskan di depan etalase kaca.
Nyonya Lanny melepas kacamatanya dan membiarkannya tergantung di rantai. Tanpa kacamata, matanya terlihat lelah.
"Very anak saya satu-satunya," katanya. "Tiga tahun lalu, perempuan itu pergi membawa Nicole. Very datang ke rumah saya pukul tujuh pagi. Matanya merah. Bajunya bau bensin. Dia bilang dia semalaman duduk di tangga musala di pom bensin. Saya tidak mengerti kenapa. Saya pikir anak saya sudah gila."
Ia diam sebentar. Patung kucing di etalase terus melambai.
"Sekarang saya mengerti. Dia sudah memilih jalannya. Saya tidak suka, tapi itu jalannya. Saya bisa terima." Ia memandangiku dengan mata yang tiba-tiba basah. "Yang tidak bisa saya terima, anak saya dijadikan kontrak. Kalau setahun lagi kamu pergi juga, siapa yang memungut dia di pom bensin?"
Aku berdiri di sana dengan tangan kosong. Cek itu masih di atas kaca. Aku tidak mengambilnya.
"Simpan saja, Nyonya," bisikku. "Saya tidak butuh."
Aku keluar dari toko itu dan duduk di trotoar depan pasar, di antara tukang parkir dan penjual kerupuk. Aku menangis di sana, tidak peduli siapa yang melihat. Di balik pintu kaca bertuliskan TUTUP SEBENTAR, patung kucing emas itu terus melambai-lambai kepadaku, seolah sedang mengucapkan selamat jalan.
Aksara