aketika Waktu itu Tiba

Bel istirahat kedua berbunyi. Suara yang biasanya disambut riuh langsung mengalir memenuhi koridor. Kursi bergeser, obrolan pecah, langkah kaki bersahutan. Aula yang tadi sunyi kini kembali ke ritme khas sekolah. Namun bagi Ghian Fatimah Az-Zahra, ada satu rutinitas yang tak pernah berubah, seberapa pun ramainya hari. Waktu sholat. — Ghian melirik jam di pergelangan tangannya. Sudah waktunya. Ia menutup buku, berdiri dengan gerakan tenang yang selalu menjadi ciri khasnya. Tidak tergesa, tidak lambat. Pasti. Di sudut aula, beberapa siswa Rohis mulai bergerak. Ada pemahaman diam-diam yang tak perlu banyak kata. Ghian melangkah menuju depan ruangan. Sebagai wakil ketua Rohis, ada tanggung jawab yang melekat, bahkan untuk hal yang terasa sederhana. Mengajak. Mengingatkan. — “Teman-teman…” Suara Ghian lembut, namun cukup jelas. Obrolan di sekitar perlahan mereda. “Sudah masuk waktu sholat Dzuhur.” Nada tenang. Tidak memaksa. Tidak meninggi. Namun ada sesuatu dalam caranya berbicara yang membuat orang-orang secara refleks mendengarkan. “Kita ke mushola ya.” Sederhana. Tapi penuh makna. — Di antara kerumunan siswa… Agam Hotma Maruli memperhatikan. Diam. Untuk sekali ini — benar-benar diam. Ia memandangi Ghian yang berdiri di depan, ekspresinya tenang seperti biasa. Tidak canggung, tidak ragu. Seolah itu adalah tempat yang memang selalu cocok untuknya. Agam mengernyit kecil. Ada sesuatu yang aneh. Bukan pada Ghian. Tapi pada dirinya sendiri. Kenapa ia memperhatikan sejauh itu? — Ghian turun dari depan aula. Beberapa siswi langsung mendekat. “Ghian, bareng ya?” Ghian tersenyum kecil. “Iya.” Langkah-langkah mulai mengarah ke mushola. Teratur. Tenang. Nyaris seperti arus yang alami. — Saat Ghian melewati barisan kursi… Langkahnya sedikit terhenti. Agam berdiri di dekat jalur keluar. Menatapnya. Tidak dengan senyum usil. Tidak dengan ekspresi petakilan. Melainkan tatapan penuh pikirannya sendiri. “Kamu tiap hari kayak gitu ya?” tanya Agam pelan. Ghian mengernyit kecil. “Kayak gimana?” “Mengingatkan orang sholat.” Nada suaranya tak terdengar seperti ejekan. Ghian menjawab tenang. “Iya.” Agam terdiam sejenak. “…Nggak capek?” Ghian menatapnya. Pertanyaan itu terasa jujur. “Kenapa harus capek?” Agam tak langsung menjawab. Ghian melanjutkan dengan nada lembut. “Ini bukan kewajiban organisasi, Gam.” Jeda kecil. “Ini kewajiban sebagai Muslim.” Sunyi. Agam menatapnya lama. Dan lagi-lagi — Ia menemukan dirinya berada di situasi yang tak biasa. Tanpa lelucon. Tanpa respons ringan. Hanya satu kesadaran sederhana yang mulai terasa semakin jelas. Ghian bukan sekadar “menarik”. Ia adalah dunia yang sama sekali berbeda.