Sejak hari itu, hidup Ghian Fatimah Az-Zahra tidak lagi benar-benar tenang.
Bukan karena tugas sekolah.
Bukan karena drama kelas.
Tapi karena satu manusia yang seolah punya misi pribadi dalam hidupnya.
Agam Hotma Maruli.
—
“Ghian.”
Suara itu lagi.
Ghian bahkan tak perlu menoleh. Ia sudah hafal nada santai yang selalu terdengar seperti sedang menahan tawa.
“Apa, Gam?”
Agam yang berdiri di samping mejanya tampak puas.
“Nah, gitu. Lebih enak dipanggil namanya daripada ‘eh kamu’.”
Ghian menutup buku catatannya pelan. “Kamu mau apa?”
Agam berpura-pura berpikir keras.
“Hari ini…”
Ia mencondongkan badan sedikit.
“…aku belum ganggu kamu.”
Ghian menatapnya datar.
“Kamu sadar nggak sih itu bukan prestasi?”
Agam nyengir. “Bagi aku, itu rutinitas.”
—
Awalnya teman-teman Ghian mengira itu hanya candaan biasa.
Sampai mereka sadar satu hal.
Agam terlalu sering muncul.
Di depan kelas.
Di kantin.
Di perpustakaan.
Bahkan di momen-momen yang terasa mustahil.
“Ini orang punya radar Ghian apa gimana sih?” bisik salah satu teman Ghian.
Ghian hanya menghela napas kecil. “Aku juga mulai curiga.”
—
Suatu siang di kantin…
Ghian duduk tenang, membuka bekalnya. Seperti biasa, suasana di sekitarnya cukup ramai. Namun ketenangan itu tak bertahan lama.
Seseorang duduk tepat di depannya.
Tanpa permisi.
Tanpa basa-basi.
Agam.
Ghian menatapnya.
“Kamu nggak punya bangku lain?”
Agam santai. “Ada.”
“Terus?”
“Aku pilih yang ini.”
“Kenapa?”
Agam tersenyum, ekspresi khasnya muncul.
“Karena menarik.”
Ghian mengernyit. “Apanya yang menarik?”
“Kamu.”
Jawaban itu keluar terlalu cepat.
Terlalu ringan.
Namun entah kenapa, membuat Ghian sedikit kehilangan respons otomatisnya.
“…Aneh.”
Agam tertawa kecil. “Aku sering dibilang gitu.”
—
Agam memang petakilan.
Suka menggoda.
Suka mencari celah untuk membuat Ghian bereaksi.
Kadang sengaja menyembunyikan pulpen Ghian.
Kadang mengomentari ekspresinya yang terlalu tenang.
Kadang hanya duduk di dekatnya tanpa alasan jelas.
Tapi yang paling membuat Ghian bingung bukan gangguannya.
Melainkan satu hal sederhana.
Ia tidak pernah benar-benar merasa marah.
Kesal? Iya.
Terganggu? Jelas.
Tapi marah?
Tidak.
Dan itu justru terasa lebih aneh.
—
“Ghian.”
“Kali ini apa lagi?”
Agam yang berjalan di sampingnya tampak santai seperti biasa.
“Kamu pernah nggak sih bosen jadi orang baik terus?”
Ghian menoleh.
Pertanyaan itu tidak terdengar seperti lelucon.
“Aku nggak merasa jadi orang baik.”
Agam mengangkat alis. “Serius?”
Ghian mengangguk kecil.
“Aku cuma berusaha nggak jadi orang yang bikin orang lain capek.”
Agam terdiam.
Langkahnya melambat sedikit.
Untuk sesaat, pemuda yang biasanya selalu punya jawaban cepat itu justru kehilangan kata-kata.
Ghian kembali berjalan.
Sementara Agam memandangi punggungnya.
Dan lagi-lagi muncul perasaan yang mulai terasa familiar.
Bukan sekadar ingin menggoda.
Bukan sekadar iseng.
Tapi sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Ketertarikan yang perlahan tumbuh —
dibungkus dalam gangguan-gangguan kecil yang tak lagi terasa kebetulan.
Aksara