Bagi Ghian Fatimah Az-Zahra, sekolah tetaplah sekolah.
Tempat belajar.
Tempat rutinitas.
Tempat semua orang… ya sekadar teman.
Sayangnya, tidak semua orang memandang sesederhana itu.
—
“Ghian.”
Tanpa perlu menoleh, Ghian sudah tahu.
Ia tetap menulis.
“Kamu sadar nggak sih kamu itu muncul lebih sering daripada guru piket?”
Agam Hotma Maruli menyender santai di samping mejanya.
“Berarti aku berdedikasi.”
“Berdedikasi untuk apa?”
“Untuk mengganggu ketenangan hidupmu.”
Ghian berhenti menulis, menatapnya datar.
“Kamu bangga?”
Agam tersenyum lebar.
“Lumayan.”
—
Agam memang konsisten.
Gangguannya bukan lagi kejadian acak, tapi sudah seperti bagian tak tertulis dari jadwal harian Ghian.
Kadang komentar tak penting.
Kadang pertanyaan absurd.
Kadang sekadar duduk di dekatnya tanpa alasan jelas.
Anehnya, Ghian mulai terbiasa.
Bukan menerima.
Tapi terbiasa.
Dan itu justru lebih mengkhawatirkan.
—
Namun Agam bukan satu-satunya yang mulai sering hadir di sekitar Ghian.
Ada sosok lain.
Lebih tenang.
Lebih rapi.
Lebih… terukur.
Reno Pratama.
Kakak kelas. Ketua OSIS.
Reno adalah tipe yang kehadirannya membawa suasana berbeda. Tidak berisik, tidak mencolok, tapi otomatis menarik rasa hormat. Cara bicara lembut, sikap sopan, dan aura kepemimpinan yang terasa alami.
Dan tanpa banyak orang sadari —
Reno cukup sering mencari alasan untuk berbicara dengan Ghian.
—
“Ghian.”
Nada suara itu berbeda.
Ghian mendongak.
“Oh, kak Reno.”
Reno tersenyum kecil. “Boleh duduk?”
Ghian mengangguk. “Boleh.”
Agam yang kebetulan ada di sana langsung menyipitkan mata.
“Kak Reno ini sibuk banget ya kelihatannya.”
Reno tetap tenang. “Kenapa?”
“Sering banget lewat daerah sini.”
Ghian menahan napas kecil.
Reno hanya tersenyum samar. “Sekolah ini nggak terlalu luas.”
Agam nyengir tipis. “Iya… tapi kebetulannya rajin.”
—
Ghian, seperti biasa, tidak menangkap dinamika halus itu.
Baginya, semuanya sederhana.
Agam? Teman yang terlalu berisik.
Reno? Kakak kelas yang baik.
Tidak lebih.
—
Di kantin…
“Ghian, kamu ikut kegiatan literasi minggu depan?” tanya Reno.
Ghian mengangguk kecil. “Kayaknya iya.”
“Kalau butuh bantuan—”
“Dia nggak butuh bantuan,” potong Agam santai.
Ghian menoleh tajam. “Agam.”
“Apa?”
“Diam.”
Agam tertawa kecil.
Reno menahan senyum.
—
Yang tidak disadari Ghian adalah satu hal sederhana.
Cara Agam selalu muncul dengan gangguan-gangguan kecil.
Cara Reno selalu hadir dengan perhatian yang tenang.
Dua pendekatan berbeda.
Dua dunia berbeda.
Satu tujuan yang perlahan mulai serupa.
—
Sementara Ghian sendiri tetap berjalan di dunianya.
Tenang. Ramah. Apa adanya.
Tanpa prasangka.
Tanpa asumsi.
Tanpa menyadari bahwa di sekelilingnya —
Gangguan mulai bercampur rasa.
Kekaguman mulai tumbuh diam-diam.
Dan hubungan yang tampak biasa —
perlahan bergerak menuju sesuatu yang tak lagi sederhana.
Aksara