Bagi Ghian Fatimah Az-Zahra, ada satu momen yang selalu terasa seperti hadiah setelah hari panjang di sekolah.
Pulang.
Bukan karena lelah belajar.
Bukan karena tugas.
Tapi karena satu hal sederhana.
Tidak ada Agam.
—
Langkah Ghian di jalan pulang selalu lebih ringan. Udara Bandung sore hari, suara kendaraan, hiruk-pikuk kota — semuanya terasa biasa saja.
Yang penting satu.
Sunyi dari gangguan.
Tidak ada suara,
“Ghian!”
Tidak ada senyum menyebalkan,
Tidak ada komentar absurd.
Tenang.
Akhirnya tenang.
—
Rumah Ghian bukan rumah besar.
Tapi hangat.
Selalu hangat.
“Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikumussalam.”
Suara itu langsung menyambut dari dalam.
Muhammad Faiz As-Sidiq — yang lebih sering ia panggil Bang Faiz — duduk santai di ruang tengah, laptop terbuka, wajah khas kakak laki-laki yang selalu terlihat sok cuek tapi diam-diam perhatian.
“Tumben nggak telat.”
Ghian melepas sepatu. “Aku nggak pernah telat.”
Bang Faiz mengangkat alis. “Versi kamu.”
Ghian mendecih kecil.
—
Dari dapur, suara lain muncul.
“Ghian sudah pulang?”
Nada lembut, penuh kehangatan.
Aisyah Zahrotun Nisa.
Teh Aish.
Kakak perempuan yang selalu membawa energi menenangkan. Senyumnya mirip Ghian, tapi lebih dewasa. Cara bicara lembut, tapi seringkali paling tegas kalau sudah soal keluarga.
“Iya, Teh.”
“Cuci tangan dulu.”
“Iya.”
Rutinitas kecil yang selalu terasa nyaman.
—
Di dapur, aroma masakan memenuhi udara.
“Capek, Ghian?”
Ghian tersenyum kecil.
Umi.
Pertanyaan itu selalu sama.
Jawabannya pun hampir selalu sama.
“Enggak.”
Padahal lelah itu nyata.
Tapi rumah selalu punya cara aneh untuk membuatnya terasa ringan.
Abi muncul dari ruang kerja.
“Sekolah aman?”
Ghian mengangguk. “Aman.”
Bang Faiz terkekeh dari ruang tengah.
“Definisi aman dia itu menarik.”
Ghian melirik tajam. “Bang.”
Abi tersenyum kecil. “Kenapa?”
Ghian menghela napas.
“…Ada Agam.”
Teh Aish langsung tertawa kecil.
Bang Faiz makin terbahak.
“Nah, itu dia sumber kekacauan hidup adik kita.”
Ghian mendecih.
Umi hanya tersenyum, seperti biasa.
“Kamu nggak pernah cerita dia jahat kan?”
Ghian terdiam sejenak.
“…Nggak juga.”
Bang Faiz langsung menunjuk. “Nah kan.”
—
Rumah selalu seperti ini.
Penuh obrolan kecil.
Candaan ringan.
Kehangatan yang tak dibuat-buat.
Di tempat ini, Ghian tidak perlu menjadi “Ghian yang selalu tenang”.
Ia cukup menjadi dirinya sendiri.
—
Malam datang perlahan.
Ghian akhirnya masuk kamar.
Sunyi.
Damai.
Ia merebahkan tubuh, menarik napas panjang.
Akhirnya —
Tidak ada gangguan.
Tidak ada suara Agam.
Tidak ada…
Ting.
Ghian membuka mata.
Layar ponselnya menyala.
Nama itu muncul dengan santainya.
Agam
Ghian menatap layar.
Pesan singkat.
"Rumah sudah aman dari gangguan?"
Ghian memejamkan mata.
Beberapa detik.
Lalu mengetik balasan.
"Harusnya iya."
Tak sampai lima detik —
Ting.
"Sayang sekali."
Ghian menatap layar.
"Kenapa?"
Ting.
"Gangguan sekarang versi online."
Ghian menutup wajah dengan bantal.
Di rumahnya yang tenang.
Di kamarnya yang damai.
Di satu-satunya tempat yang seharusnya bebas dari kekacauan.
Agam Hotma Maruli —
tetap berhasil menemukan cara untuk muncul.
Aksara