Di sisi lain kota Bandung, ada rumah lain dengan suasana yang tak kalah hidup.
Rumah Agam Hotma Maruli.
Jika di sekolah Agam dikenal sebagai sumber keributan, di rumah perannya tak jauh berbeda — hanya saja dengan nuansa yang berbeda.
Lebih tenang.
Lebih tertata.
Namun tetap hangat.
—
“Gam.”
Suara berat namun lembut terdengar dari ruang tamu.
Arlan Hotma Maruli.
Ayah Agam.
Seorang pendeta gereja di Bandung, sosok yang dihormati banyak jemaat, dengan pembawaan tenang yang kontras dengan anak semata wayangnya.
Agam yang sedang selonjoran di sofa menoleh malas.
“Iya, Pak.”
Nada khas Agam — santai, sedikit malas, tapi tidak pernah benar-benar tidak hormat.
“Kau ini kalau di rumah bisa diam sedikit?”
Agam nyengir.
“Bisa.”
Arlan mengangkat alis.
“…Tapi?”
“…Nggak nyaman.”
Ayahnya hanya menghela napas kecil, ekspresi yang sudah terlalu sering muncul sepanjang hidup Agam.
—
Dari meja makan, suara lain terdengar.
“Sudah makan belum?”
Christi Chatalina Maruli.
Ibu Agam.
Seorang dosen di Universitas Kristen Maranatha Bandung. Cara bicaranya lembut, tapi punya ketegasan khas akademisi yang terbiasa menghadapi mahasiswa.
“Sudah, Ma.”
“Serius?”
“Belum.”
Christi menggeleng pelan.
“Kau ini ya…”
Agam terkekeh kecil.
—
Agam adalah anak tunggal.
Tidak punya saudara untuk berbagi keributan, berbagi kamar, atau berbagi masalah.
Tapi rumahnya tak pernah terasa sepi.
Ayahnya yang tenang tapi penuh wibawa.
Ibunya yang lembut namun tegas.
Percakapan kecil yang selalu hadir.
Hangat dengan caranya sendiri.
—
Malam di rumah Agam selalu punya ritme berbeda.
Bukan suara tilawah.
Bukan panggilan adzan.
Melainkan nada doa yang pelan.
Arlan menundukkan kepala.
Christi terdiam khidmat.
Agam — meski sering tampak santai — selalu ikut dalam sunyi itu.
Ada sesuatu tentang rumah yang membuat bahkan pemuda paling petakilan pun tahu kapan harus tenang.
—
Namun seperti kebiasaan yang tak pernah berubah…
Setelah suasana hening, Agam kembali ke dirinya sendiri.
Rebah di kasur.
Ponsel di tangan.
Nama itu muncul di layar.
Ghian
Agam menatapnya beberapa detik.
Senyum kecil muncul tanpa sadar.
Ia mengetik.
"Rumah sudah aman dari gangguan?"
Beberapa detik.
Balasan datang.
"Harusnya iya."
Agam terkekeh pelan.
"Sayang sekali."
Ia menatap layar, wajahnya santai seperti biasa.
Tapi jauh di dalam pikirannya —
Ada sesuatu yang mulai terasa aneh.
Di rumah yang hangat.
Di kamar yang tenang.
Yang terlintas justru satu hal sederhana.
Bukan tugas sekolah.
Bukan teman tongkrongan.
Melainkan seorang perempuan berhijab abu-abu
yang entah sejak kapan —
mulai mengisi ruang-ruang pikirannya.
Aksara