Ghian diam.
Namun di dalam dirinya…
tak ada yang benar-benar tenang.
—
Logika dan hati mulai beradu,
saling tarik,
saling menekan.
—
"Ini benar."
"Ini memang seharusnya begitu."
—
Ghian Fatimah Az-Zahra menundukkan pandangan.
Suara-suara aula kini hanya menjadi latar yang samar.
Karena pikirannya jauh lebih gaduh.
—
"Agam pantas dengan Bella."
"Bella satu iman."
"Bella satu dunia."
—
Kalimat-kalimat itu berulang.
Seperti mantra yang ia paksa untuk menjadi kebenaran mutlak.
—
"Ini wajar."
"Ini normal."
"Ini memang jalannya."
—
Namun anehnya…
dadanya tetap terasa sesak.
—
Ghian menggenggam buku di tangannya.
Sedikit lebih erat.
Seolah menahan sesuatu yang tak kasatmata.
—
"Aku nggak punya hak merasa apa-apa."
"Sejak awal ini nggak mungkin."
"Bahkan kalaupun…"
—
Ia berhenti berpikir.
Tak berani menyelesaikan kalimat itu.
—
Karena di sanalah sumber kegelisahan itu berada.
Kemungkinan yang tak pernah ia akui.
—
Agam.
—
Agam Hotma Maruli.
Pemuda Batak yang menyebalkan.
Petakilan.
Mengganggu.
Namun entah sejak kapan…
kehadirannya tak lagi sekadar gangguan.
—
"Dia memang lebih cocok dengan Bella."
"Bella mengerti dunianya."
"Bella nggak rumit."
—
Ghian mencoba meyakinkan dirinya.
Namun semakin ia menata logika…
semakin terasa ada sesuatu yang tak mau tunduk.
—
Sebuah rasa kecil.
Diam.
Namun keras kepala.
—
"Kalau memang ini benar…"
"Kenapa rasanya seperti kehilangan?"
—
Pertanyaan itu muncul.
Tiba-tiba.
Terlalu jujur.
Terlalu telanjang.
—
Ghian menutup mata sejenak.
Menarik napas panjang.
—
"Astaghfirullah…"
Bisikan kecil dalam hatinya.
Lebih seperti teguran pada diri sendiri.
—
"Ini bukan rasa yang seharusnya ada."
"Ini bukan jalan yang boleh dipikirkan."
—
Di kejauhan…
Bella masih menjadi pusat perhatian.
Agam masih berdiri kaku.
Sekolah masih dipenuhi bisikan.
—
Namun bagi Ghian…
dunia kini menyempit menjadi satu ruang kecil yang sunyi.
Tempat logika dan hati saling berperang tanpa suara.
—
Dan untuk pertama kalinya…
Ghian mulai menyadari sesuatu yang jauh lebih menakutkan dari pengumuman Bella.
—
Bukan pertunangan itu.
Tapi kenyataan bahwa perasaannya tak lagi sesederhana yang selama ini ia yakini.