Ancaman yang tak terucap keras

Di tengah riuh yang belum sepenuhnya reda… satu orang masih berdiri dalam kebekuan yang jauh lebih nyata. — Agam Hotma Maruli. — Wajahnya kaku. Tatapannya masih tertahan pada Bella. Seolah kalimat tadi belum benar-benar bisa ia cerna. — “…Apa maksud kamu, Bell?” Nada suaranya rendah. Namun jelas menyimpan sesuatu yang bergetar. Bukan marah. Bukan juga sekadar bingung. Tapi campuran antara kaget dan rasa tak percaya. — Bella Kusuma Wijaya tetap tenang. Terlalu tenang. Senyumnya tipis. Terkontrol. — “Kamu dengar sendiri, Gam.” Jawabannya ringan. Seolah yang barusan diumumkan hanyalah hal kecil. Hal biasa. Hal yang sudah seharusnya diterima tanpa banyak tanya. — Agam mendekat. Langkahnya cepat. Nada napasnya tak lagi stabil. “Kita nggak pernah—” — Bella memotong. Pelan. Namun tajam. “Kita sudah dibicarakan keluarga.” — Agam terdiam. Rahangnya menegang. “Kamu nggak bisa ngumumin itu sembarangan.” — Bella menatapnya. Tatapan yang kini tak lagi lembut. Ada sesuatu yang keras di sana. Sesuatu yang dingin. — “Aku nggak sembarangan.” Jeda kecil. Kemudian kalimat berikutnya jatuh. Pelan. Namun menghantam jauh lebih keras. — “Atau kamu mau aku cerita ke om Arlan?” — Agam membeku. Benar-benar membeku. — Nama itu. Ayahnya. — Bella melangkah sedikit lebih dekat. Nada suaranya merendah. Namun justru terasa jauh lebih mengancam. — “Menurut kamu…” “Om Arlan bakal senang nggak kalau tahu…” Bella menatap lurus ke matanya. “…kamu dekat dengan perempuan muslimah?” — Darah Agam seolah berhenti mengalir. — Untuk pertama kalinya sejak tadi… keterkejutan di wajahnya berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap. — “…Bell.” Hanya itu yang keluar. Nyaris seperti bisikan. — Bella tetap menatapnya. Tak goyah. Tak ragu. — “Aku cuma menjaga apa yang memang seharusnya.” Nada suaranya lembut. Namun kini jelas terasa manipulatif. — “Kamu tahu sendiri pesan orang tua kamu.” “Satu suku.” “Satu iman.” — Agam menggertakkan gigi. Matanya mulai menyimpan kemarahan yang tertahan keras. “Kamu nggak berhak—” — Bella tersenyum kecil. Namun senyum itu kini tak lagi membawa kehangatan. — “Aku nggak perlu berhak, Gam.” Jeda kecil. — “Cukup perlu bicara.” — Sunyi kecil menyelimuti ruang di antara mereka. Namun ancaman itu kini terasa nyata. Berat. Mencekik. — Karena Agam tahu… Bella bukan sekadar menggertak. — Dan di kejauhan… tanpa mereka sadari… ada satu hati yang perlahan mulai merasakan badai lain yang belum sepenuhnya ia pahami. Ghian.