Halte yang sunyi

Sore itu… hujan turun tanpa aba-aba. Membasahi langit, membasahi jalanan, membasahi kota Bandung yang perlahan berubah kelabu. — Halte kecil di dekat sekolah tampak lebih sepi dari biasanya. Hanya suara hujan. Hanya aroma tanah basah. Hanya angin dingin yang sesekali menyusup pelan. — Ghian Fatimah Az-Zahra duduk di bangku halte. Tasnya dipangku rapi. Seragamnya masih terlihat bersih. Namun pikirannya… jauh dari kata tenang. — Chika sudah pulang lebih dulu. Urusan mendadak, katanya. Ghian tak keberatan. Setidaknya di permukaan. — Namun kini… kesunyian justru terasa lebih berat. Karena tak ada lagi distraksi. Tak ada lagi obrolan. Tak ada lagi hal yang bisa mengalihkan pikirannya. — Hanya hujan. Dan isi kepalanya sendiri. — "Kenapa semuanya jadi begini…" — Ghian menatap jalanan yang kabur oleh air. Mobil berlalu-lalang. Lampu kendaraan memantul di genangan. Namun matanya kosong. — Langkah kaki terdengar. Pelan. Namun cukup untuk menarik perhatiannya. — “Ghian?” — Ghian menoleh. Sedikit terkejut. — Reno Pratama berdiri di sana. Dengan payung hitam di tangannya. Seragamnya sedikit basah di bagian bahu. Rambutnya tampak lembap oleh hujan. — Ghian berkedip kecil. “Oh… Kak Reno?” — Reno tersenyum ringan. Nada suaranya hangat seperti biasa. “Kok masih di sini? Hujan deras.” — “Lagi nunggu angkot, Kak.” Jawaban Ghian tenang. Seperti biasa. Terlalu biasa. — Reno duduk di sampingnya. Menutup payung. Halte kembali dipenuhi suara hujan yang menghantam atap seng. — “Chika?” — “Pulang duluan.” Ghian menjawab singkat. “Ada urusan.” — Reno mengangguk kecil. Lalu menatap hujan. Namun sesekali matanya mencuri pandang ke Ghian. Hal yang nyaris selalu ia lakukan akhir-akhir ini. — “Kamu keliatan capek.” Kalimat itu keluar pelan. Tak menghakimi. Hanya… mengamati. — Ghian tersenyum kecil. Refleks. “Nggak kok, Kak.” — Reno terkekeh kecil. Nada suaranya ringan. “Kamu selalu bilang nggak.” — Ghian terdiam. — Hujan semakin deras. Angin dingin menyusup di sela halte. Namun entah kenapa… kehadiran Reno membuat suasana terasa sedikit lebih hangat. — “Atau…” Reno melanjutkan pelan. “…lagi banyak pikiran?” — Ghian menatap lurus ke depan. Tak langsung menjawab. — Karena untuk pertama kalinya hari itu… pertanyaan sederhana terasa jauh lebih sulit dijawab. — Dan di bawah hujan yang tak kunjung reda… dua hati duduk dalam kesunyian yang berbeda. Reno dengan rasa yang tak pernah benar-benar ia sembunyikan. Ghian dengan rasa yang bahkan belum sepenuhnya ia pahami.