Telpon yang membawa sesuatu

Hujan belum reda. Butiran air masih jatuh deras, menghantam jalanan Bandung yang mulai dipenuhi genangan. Halte kecil itu tetap sunyi. Hanya suara hujan. Hanya napas yang sesekali terdengar pelan. — Tiba-tiba… dering ponsel memecah kesunyian. — Ghian sedikit tersentak. Tangannya refleks merogoh tas. Layar ponsel menyala. — Bang Faiz. — Ghian mengernyit kecil. Sedikit heran. Jarang sekali kakaknya menelepon di jam seperti ini. — “Halo, Bang?” — Suara di seberang terdengar cepat. Sedikit terburu-buru. — “Ghian, kamu masih di sekolah?” — “Iya, Bang. Lagi di halte.” Nada Ghian tenang. Namun alisnya mulai berkerut. “Ada apa?” — “Jangan naik angkot.” Jawaban Bang Faiz langsung. Tegas. “Aku jemput.” — Ghian berkedip. “Kok tumben?” Sedikit bingung. “Bang nggak kerja?” — “Aku lagi di jalan.” Nada suaranya terdengar aneh. Bukan panik. Tapi jelas menyimpan sesuatu. — Ghian mulai merasa ada yang tak biasa. “Bang… ada apa?” — Jeda kecil. Terlalu kecil untuk disadari orang lain. Namun cukup untuk membuat hati Ghian sedikit menegang. — “Nanti aja di rumah.” — Kalimat sederhana. Namun entah kenapa… terasa berat. — Ghian terdiam sejenak. “Oke…” Jawabannya pelan. Masih bingung. Masih tak mengerti. — Telepon terputus. — Hujan tetap turun. Namun kini… kesunyian terasa berbeda. — Ghian menatap layar ponsel yang kembali gelap. Ada perasaan aneh yang perlahan muncul. Samar. Tak jelas. — “Kakak kamu?” Suara Reno memecah lamunannya. — Ghian mengangguk kecil. “Iya.” — “Semua aman?” Pertanyaan Reno ringan. Namun penuh perhatian. — Ghian ragu sepersekian detik. “Iya… mungkin.” Namun bahkan dirinya sendiri tak sepenuhnya yakin. — Karena jauh di rumah… sebuah kabar besar sedang menunggu. Kabar yang akan mengubah lebih banyak hal daripada yang Ghian bayangkan. — Dan Ghian… belum tahu sedikit pun tentang itu.