Tatapan yang datang bersama hujan

Suara motor berhenti di depan halte. Tertelan deru hujan, namun cukup jelas untuk menarik perhatian Ghian. — Ghian menoleh. — Bang Faiz. — Muhammad Faiz As-Sidiq melepas helmnya. Rambutnya sedikit basah. Tatapannya langsung mencari satu sosok yang ia jemput. — Namun langkahnya terhenti sepersekian detik. — Ghian. Duduk di halte. Tidak sendirian. — Di sampingnya… Reno Pratama. — Faiz memperhatikan. Tenang. Namun jelas membaca situasi. — Ghian berdiri cepat. Sedikit gugup. “Oh… Bang…” — Faiz mendekat. Langkahnya mantap. Tatapannya bergantian antara Ghian dan Reno. — Reno berdiri sopan. Sedikit mengangguk hormat. “Sore, Bang.” Nada suaranya sopan. Terkendali. — Faiz membalas anggukan kecil. “Sore.” Nada suaranya datar. Bukan dingin. Namun jelas penuh pengamatan. — Ghian mencoba mencairkan suasana. “Ini Kak Reno…” Kalimat yang sebenarnya tak perlu dijelaskan. Karena Faiz sudah tahu. Semua siswa tahu Reno. — Faiz mengangguk kecil. “Kakak kelas OSIS, ya.” — Reno tersenyum ringan. “Iya, Bang.” — Sunyi kecil jatuh di antara mereka. Hujan mengisi ruang yang tak terucap. — Faiz menatap Ghian. “Kamu siap?” — Ghian mengangguk kecil. “Iya, Bang.” — Namun sebelum berbalik… Faiz kembali menatap Reno. Tatapannya kini sedikit berbeda. Lebih tegas. Lebih seperti kakak laki-laki yang refleks protektif. — “Makasih udah nemenin adik saya.” Kalimat itu sopan. Namun membawa garis tipis yang jelas. Sebuah batas halus. — Reno menangkapnya. Tersenyum kecil. “Nggak apa-apa, Bang.” — Ghian berdiri di antara dua dunia yang berbeda. Sedikit canggung. Sedikit gelisah. — Dan di bawah hujan Bandung yang tak kunjung reda… Faiz tak tahu satu hal penting. Adiknya bukan sekadar menunggu angkot sore itu. Ia sedang bergelut dengan sesuatu yang jauh lebih rumit daripada hujan. — Sementara Reno… hanya bisa menatap kepergian Ghian. Dengan rasa yang semakin tak sederhana.